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1. Wstęp 
 
Błąd jako reguła – to teza mająca diagnozować najnowszą literaturę, praktykę pisarską 
opierającą się na  reprezentacji i przekroczeniu. Na opisywaną przeze mnie tendencję składają 
się zjawiska, które wymagają dyskusji teoretycznoliterackiej. Obecnie, choć wyraźnie wi-
doczne, dryfują na granicy gier z konwencją i z czytelnikiem, nastręczają problemów krytyce 
literackiej i prowokują do szukania nowych determinant prozy współczesnej. Teksty, które ana-
lizuję: proza Doroty Masłowskiej, dzienniki Jerzego Pilcha czy Andrzeja Stasiuka, powieści 
Jacka Dehnela i inne wymykają się klasycznym regułom gatunkowym, są precedensowe, a cza-
sem wykraczają poza instytucjonalne ramy. Taka nowa literatura przekroczenia wymaga opi-
sania jej jako pewnego typu dyskursu. Michel Foucault rozpoczyna swój wywód na temat po-
rządku dyskursu od osadzenia go równocześnie w dwóch sferach – tej instytucjonalnej, która 
dyskurs determinuje i ogranicza oraz pragnieniowej, która pozwala mu dryfować1. Choć Fou-
cault zakłada istnienie instytucji, których głównym zadaniem jest strzeżenie granic dyskursu, 
to jednocześnie pozostawia temu ostatniemu możliwość proliferacji, rozbiegania się i niepod-
dawania instytucjonalnej dyscyplinie. Z punktu widzenia zasad będzie to bezprawie, naruszenie 
porządku kombinacji, zboczenie z ustalonego kursu. W takim ujęciu dyskurs staje się dys-kur-
sem, czyli obszarem nieznanym, którego głównym prawem będzie brak reguł. Tak ujęta litera-
tura jest obszarem błędu – bezprawiem. 
 Swoje rozważania rozpoczynam zatem od dookreślenia pola znaczeniowego terminu 
„błąd”. Termin ten ma wiele wariantów teoretycznych. Może być rozumiany jako robocza po-
myłka możliwa do eliminacji, bądź jako złożone zagadnienie teoretyczne. Z punktu widzenia 
teorii języka, paralelnie ujmowany błąd również opiera się o znaczenie, sens, budowany na 
logice poszczególnych elementów składowych. Zaburzenie kompozycji powoduje odejście od 
reguły. Tak rozumiane zaburzenie występuje w literaturze na poziomie gatunkowym. Mimo 
frywolności niektórych rodzajów literackich nadal tropienie pomyłek i odstępstw genologicz-
nych nie jest zadaniem łatwym, a często tez bywa bezproduktywnym – z racji cudzożywności 
literatury i jej intertekstualnych właściwości. Dlatego właśnie rozumienie błędu nie może ogra-
niczać się tylko do sztywnego złamania normy – wówczas przy każdym podejściu interpreta-
cyjnym należałoby ją określać na nowo. Zadanie to i żmudne, i niepotrzebne, stworzyłoby je-
dynie katalog aberracji nie przynosząc analitycznych wniosków. 
                                                          
1 M. Foucault: Porządek dyskursu. Gdańsk 2002. 
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 Błąd zatem bywa ujmowany w tej pracy jako wyzwanie czytelnicze – niejako narzędzie 
deprecjacji, niezależna forma testowania odbiorcy i jego wiedzy. Popełnianie takich błędów, 
będących kontynuacją, nawiązaniem, rozwinięciem innych motywów, krzyżowaniem gatun-
ków, czy w końcu dygresją, pastiszem, parodią i innymi formami przekraczania reguł służy 
wyłącznie czytelnikom wyspecjalizowanym i stanowić może dialog metaliteracki. Tak rozu-
miany błąd, jako praktyka pisarska, staje się metodologią pisania, głosem w dyskusji teoretycz-
noliterackiej, bądź próbą pozycjonowania nowych sił na starym gruncie literaturoznawstwa. 
Ostatecznie błąd ma, w myśl tej pracy, jedno zadanie: służyć przekroczeniu reguły, zwalić mury 
labiryntu i pozwolić literaturze rozlać się po skostniałych formach nowymi środkami wyrazu. 
By móc przejść do przykładów z zakresu prozy najnowszej starałam się w swojej pracy zobra-
zować najpierw dystynktywne różnice między byciem w błędzie a wprowadzaniem w błąd.  
Tworzenie błędnych kompozycji wcale nie opiera się jedynie na budowaniu światów 
fikcyjnych, ale na kierowaniu czytelnikiem, wprowadzaniem go w labirynt interpretacji. To  
w rzeczywistości obserwacja procesu powstawania literatury. Zestawiam tu sprawozdanie et-
nograficzne i rzeczowość opisu naukowego z literackim przedstawieniem tej samej sytuacji  
i analizuję te dwie stylistyki pod kątem recepcji czytelniczej. Układ twórca-błąd-czytelnik staje 
się na tym etapie nierozerwalną całością warunkującą spójny charakter dzieła. Błąd staje się 
polem wspólnym polegającym na przełamaniu reguły sprawozdania na rzecz reprezentacji  
i akceptacji takiej postawy przez czytelnika, co legitymizuje przyjemność lektury. Dygresje na 
ten temat znajduję w książce Umberto Eco Temat na pierwszą stronę – metaliterackie wstawki 
o zadaniach literatury traktuję jak głos teoretyczny w dyskusji o funkcji błędu w praktyce pi-
sarskiej. Teoretycznoliteracką krzątaninę wokół pojęć zastępuje jednocześnie eseistycznymi 
rozważaniami Tomasza Manna o powieści czy słynnymi tezami Johna Bartha, też prozaika,  
o literaturze wyczerpania. 
Dopiero na tym gruncie osadzam swoje interpretacyjne sądy o literaturze po roku 2000. 
Próba diagnozy opiera się o dobrze ukonstytuowane opinie krytycznoliterackie. Badacze lite-
ratury najnowszej (Przemysław Czapliński, Dariusz Nowacki, Krzysztof Uniłowski, Tomasz 
Mizerkiewicz i inni) zgodnie rejestrują zjawiska, o których piszę. Te nie wymagają zatem do-
strzeżenia i wyodrębnienia, a jedynie precyzyjniejszego określenia ich specyfiki, nazwania  
i wypracowania dla nich miejsca na mapie literatury najnowszej. Tendencje, które uważam za 
normatywne dla błędu jako praktyki literackiej, to przede wszystkim niejednolitość, echa wiel-
kiego realizmu, pokłosie realistycznej reprezentacji, mozaikowy charakter tekstu i kryzys wiel-
kiej narracji. Ciekawym przypadkiem wydaje się twórczość Doroty Masłowskiej – autorki, któ-
rej przypisuje się nie tylko wizjonerstwo, ale też bezprecedensowe obchodzenie się z językiem, 
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materią tekstu. W jej zabiegach stylistycznych, nieco na przekór krytycznym uwagom, nie wi-
dzę wcale awangardowego zabiegu, ale proste mechanizmy budowania reprezentacji przez się-
ganie do starych, dobrych, realistycznych wytycznych. Hiperrealizm języka Masłowskiej jest, 
moim zdaniem, formą dokładnego zobrazowania niewyrażalnych treści – zasługuje na uwagę, 
ale niekoniecznie na krytyczne peany. Książki takie jak Wojna polsko-ruska pod flagą biało-
czerwoną czy Paw Królowej opierają się na błędzie jako praktyce pisarskiej – i nie mowa tu 
wcale o zaburzeniu składni czy stylistyki. Podobnie inne książki z nurtu lingwistycznej żon-
glerki słowem – mam tu na myśli między innymi Sławomira Shutego czy Jakuba Żulczyka. 
Zabawa leksyką to nie jedyny emblemat języka błędu. Ważnym tematem, który ciągle 
powraca we współczesnych tekstach jest dziennik i jego autor w kontekście tego gatunku. Proza 
dokumentu autobiograficznego z założenia łączy w sobie pierwiastek sprawozdawczy i lite-
racki – implikuje zamieszania rodzajowe z figurą autora. Współczesne przypadki dzienników 
pokazują, jak dalece ulega przesunięciu rozumienie obecności w tekście – często uznane za 
konieczne, jako forma świadectwa (pamiętniki z okresu Holokaustu), czasem jako forma ist-
nienia społecznego (Pilch). Dzienniki stanowią idealną egzemplifikację balansowania na gra-
nicy normy i błędu. Przy niemożności wypracowania ram gatunkowych określanie błędnych 
elementów wydaje się dość problematyczne. Dlatego za Andrzejem Zieniewiczem skupiam się 
raczej na autorze jako istniejącym w błędzie, w „nie-neutralności”. Obyczaj publikacji dzien-
ników za życia autora zbliża je do fikcji literackiej, nie eliminuje jednak namacalnej obecności 
autora. Tropimy więc obietnice bez pokrycia, obserwujemy chwyty boiskowe: zwodzenie, 
oszustwa, przekłamania, przemilczenia, niespełnianie obietnic okładkowych. Prawami dzien-
nika rządzi rynek wydawniczy i psychologia społeczna, a mimo to nadal funkcjonują lepiej  
w obszarze literatury niż dokumentu i prozy niefikcjonalnej. Ciekawym głosem w dyskusji  
o współczesnym dzienniku jest powieść Jacka Dehnela Matka Makryna – połączenie wyznania 
i świadectwa, dwóch form literackich w wykonaniu zawodowej niemal szachrajki, fałszywej 
zakonnicy Makryny, słynnej XIX-wiecznej oszustki. Proza Dehenla holistycznie realizuje de-
terminanty błędu – od żonglowania kryzysem narracji po dys-kursywne głosy o miejscu autora 
w literaturze i poza nią. Refleksja interpretacyjna na temat najnowszej (2014) powieści mło-
dego pisarza przynosi w tej pracy rozważania na temat formy mówienia o literaturze i formo-
wania się tekstu literackiego od tradycji oralnej po komercjalne publikacje. To kolejny tekst 
określany przeze mnie jako teoretyczne echo dyskusji o błędzie. 
Inną refleksję stanowi z kolei analiza przekroczenia genologicznego. Na granicy gatun-
ków balansuje również proza kobieca zespolona z poradnikiem. Za sprawą sztandarowych ty-
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tułów jak Pod słońcem Toskanii, Jedz, módl się i kochaj czy Dziennik Bridget Jones ukonsty-
tułowały się nowe gatunki Private Literature oraz self-help literature świetnie już osadzone na 
zachodnich rynkach czytelniczych. Tu ewolucja gatunkowa doprowadziła do sprzężenia litera-
tury z mediami i filmem tworząc spójny produkt dla czytelniczek szukających ukojenia w po-
chodnych harlequinowskich romansów. Ten literacki wytwór, choć kompletny, skomponowany 
jest ze sprzecznych ze sobą elementów. Błąd okazuje się tu nie tylko praktyką literacką, ale 
przede wszystkim centrum łączącym ze sobą wiele zmiennych, złotym środkiem literackim. 
O tym, jakie role i funkcje pełni błąd we współczesnej kulturze, traktuje kolejny rozdział 
pracy, zatytułowany Oszustwo i interpretacja. Współczesne badania nad błędem. Międzynaro-
dowa i interdyscyplinarna publikacja na temat form zwodzenia w literaturze i kulturze współ-
czesnej (Deception: An Interdisciplinary Exploration) przynosi szerokie spektrum zastosowań 
błędu: od literatury po sztuki wizualne i architekturę. Przyswojenie tej publikacji polskiemu 
literaturoznawstwu wzbogaca z pewnością naszą perspektywę teoretycznoliteracką o najnow-
sze badania nad zjawiskami, które na gruncie polskim ciągle wymagają doprecyzowania i głęb-
szej refleksji. Dyskusja o błędzie, zapoczątkowana w Stanach Zjednoczonych jeszcze w latach 
osiemdziesiątych XX wieku, ciągle nie doczekała się polskiej kontynuacji. Dlatego przybliżam 
w swojej pracy nietłumaczony wcześniej na nasz język tekst wykładu Franka Kermode The 
Uses of Error, ujmujący błąd jako świadomą strategię pisarską bądź interpretacyjną.  
We wstępnych rozważaniach wielokrotnie powraca temat prawdy i konieczności prze-
ciwstawienia jej błędowi. Ostateczną konkluzją (poza oczywiście przyrównaniem prawdy do 
normy i wariantywnej rezygnacji z takiego odniesienia) jest zastąpienie błędu po prostu sło-
wem, które w swojej teorii stanowi piękną prefigurację błędu właśnie. Retoryka i dyskurs są 
nierozerwalnie ze sobą związane – jako teorie wymowy. Dyskurs będzie pewnym specyficz-
nym rozumieniem tego, czemu retoryka daje podstawy. Retoryka jednakże będzie miała nad 
dyskursem przewagę potencjału – zakłada bowiem cudowną wszechmoc słowa, które wymyka 
się podstawowemu prawu, jakim jest prawda. Gorgiasz pokazuje tę relację w retorycznej ukła-
dance, zatytułowanej Pochwała Heleny2. Najpierw przedstawia prawdę jako fundament słowa, 
później jednak mówi o boskiej sile, za sprawą której słowo sprzeniewierza się prawdzie, ma-
miąc słuchacza. Tatarkiewicz w swoim komentarzu do Gorgiasza zauważa, że „słowa mogą  
o wszystkim przekonać, wszystko wmówić słuchaczom, nawet to, czego naprawdę wcale nie 
ma”3. Gorgiasz nie mówi wprost o wmawianiu słuchaczom nieprawdy (czy w tym przypadku 
                                                          
2 J. Gajda: Sofiści. Warszawa 1989, s. 235-239. 
3 W. Tatarkiewicz: Historia estetyki. T.1: Estetyka starożytna. Warszawa 1985, s. 104-105. 
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niebytu), ale podkreśla potęgę słowa i przyrównuje ją do aktywności demiurga, który „naj-
mniejszym i niewidocznym ciałem dokonuje dzieł najbardziej boskich”. Tak ujęte słowo staje 
się przedstawicielem władzy boskiej, a w tej funkcji nie może zostać zakwestionowane – tym 
samym Gorgiasz usprawiedliwia kłamstwo przewijające się przez taktyki retoryczne jako 
usankcjonowane przez siłę wyższą, przywilej słowa. Słowo o mocy boskiej jest w stanie po-
wiedzieć nawet niebyt, czyli wmówić słuchaczowi to, czego nie ma. Odpowiednio użyte słowo 
może wygenerować przerażenie, łzy, litość, tęsknotę, szczęście, smutek4.  
Przytaczając koncepcje Gorgiasza, Plutarch pisał, że „tragedia dzięki fabule i afektom 
wywołuje złudę”5. Owa złuda, mara, typowa dla potęgi słowa, realizuje się w poezji. Mówi  
o tym Gorgiasz w Pochwale Heleny, kiedy poezję nazywa „słowem ujętym w miarę wier-
szową”6. 
Greccy sofiści wyróżnili język do tego stopnia, że czysta treść, to, co się mówi, stała się 
wartością samą w sobie. Prawda, choć z założenia występowała jako podłoże słowa, nie stano-
wiła tu wartości etycznej, a jedynie zgodność myśli z rzeczą. Nie jest to jednak związek zgody 
(jak u Platona), ale związek rządu, gdzie ustalona forma jednego elementu nie jest zależna od 
formy drugiego. Na takiej samej zasadzie budowane są metafory. Borges podkreśla właśnie 
umowność związków między słowami, nazywając je procesem umysłowym, „który nie do-
strzega analogii, lecz kojarzy słowa, i choć czasem mogą one wywierać wrażenie (…) niczego 
nie objawiają ani nie przekazują”7. Wydawać by się mogło, że nad tym, co Gorgiasz nazywał 
prawdą, nadbudowała się nagle jej antynomia: bezład. Borges nazywa to błędem8. Możemy 
mówić o niedopowiedzeniu, omyłce, obłędzie, przejęzyczeniu, zmyłce, kłamstwie czy zmyśle-
niu. Literatura znajdzie różne synonimy dla dookreślenia tego zjawiska: od iluzjonizmu po błąd 
właśnie, od nieprawdy i mistyfikacji po nadinterpretację. Teoretycy literatury dopasują do tego 
własne rozumienie poszczególnych terminów. Paul de Man będzie krytykował język jako in-
strument poznania. Umberto Eco dookreśli przestrzeń błędu, eksplorując falsyfikaty i fałszer-
stwa (w tomie Granice interpretacji). Teoria literatury, opierając się na tym, co zarysował Gor-
giasz w swojej teorii retoryki, uwolni przestrzeń błędu, by „wykluczyć w sposób radykalny 
możliwość istnienia albo osiągnięcia, a w każdym razie wyrażenia obiektywnej prawdy”9. 
                                                          
4 J. Gajda: Sofiści…, s. 237. 
5 W. Tatarkiewicz: Historia estetyki…, s. 111. 
6 J. Gajda: Sofiści... 
7 J.L. Borges: Historia wieczności. Warszawa 1995, s.61. 
8 Tamże, s. 65. 
9 G. Reale: Historia filozofii starożytnej. T.1. Lublin 2000, s. 260.  
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Opierając się na powyższych założeniach i śledząc ich realizację w sztuce i literaturze, 
można pokusić się o stwierdzenie, że błąd staje się właściwą przestrzenią literatury, bo oparty 
jest na tym, co poza oficjalnym dyskursem. 
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2. Teorie błędu 
 
Błąd rozumiany potocznie może być uważany za zagadnienie dosyć proste. Sprowa-
dzony do pomyłki typograficznej czy niewiedzy ortograficzno-interpunkcyjnej, staje się ni-
czym więcej jak nonszalancją stylistyczną piszącego. Chodzi zarazem o słowo, które posiada 
rozległy repertuar synonimów: pomyłka, omyłka, gafa, lapsus, przejęzyczenie (się), przekła-
manie, przeinaczenie, nadinterpretacja, opuszczenie, opustka, literówka, byk, kiks, kwiatek, 
nieprawidłowość, nieścisłość, uchybienie, potknięcie, zmyłka, chochlik drukarski, lapsus ca-
lami, strzał w stopę1. Pośród błędów należy umieścić również takie pojęcia jak: fałszerstwo, 
podróbka, falsyfikat, oszustwo, złudzenie, zwodzenie, kłamstwo, mistyfikacja. Kilka z wymie-
nionych rodzajów błędu można by pominąć, jako że są one typowe dla mało istotnej w tym 
przypadku klasyfikacji. Błędy natury wydawniczej, skądinąd ciekawe, są jedynie pomyłkami 
w systemie osadzonym w jasnych zasadach ortografii i interpunkcji. To błędy możliwe do eli-
minacji, a przez to nieinteresujące z punktu widzenia interpretacji. 
Zupełnie inną jakość mają błędy wynikające z konwencji, gdzie pojawia się świadome 
przekłamanie – podstawa takiego błędu. Fałszerstwo (a wraz z nim plagiat, powtórzenie, pastisz 
i parodia), podróbka, falsyfikat, oszustwo, złudzenie, zwodzenie i mistyfikacja – wszystkie one 
tworzą katalog błędów, które jednocześnie stanowią podstawę gatunkową bądź zjawiskową. 
Czym są poszczególne zagadnienia, długo by opisywać. Słownikowe definicje prosto wyja-
śniają znaczenia słów i ich użycia, nie precyzują jednak specyfiki danego zjawiska. Za przykład 
wziąć można zwodzenie, rozpatrywane na polu literatury, kiedy to autor nie wywiązuje się  
z obietnicy danej czytelnikowi. Przyrzeczenie, że poruszona zostanie określona treść, rozwi-
nięta dana fabuła, wykorzystane reguły gatunku – pozostaje niespełnione. Popularność misty-
fikacji pozwoliła na rozprzestrzenienie się praktyki podszywania się pod inne nazwiska lub 
pseudonimy. To pojęcie tak pojemne, że obejmuje również udawanie innych gatunków albo 
zakłamywanie treści. Wielkie oszustwo, które staje się celem samo w sobie. Fałszerstwo, rów-
nie szerokie zagadnienie, ma zupełnie inną specyfikę. Pozwala czytelnikowi uwierzyć, że otrzy-
mał autentyczny, oryginalny tekst, i sprawia, że plagiat przesmykuje się przed nosem odbiorcy 
niezauważony. Powtórzenie, przywrócona ostatnio do łask parodia czy wiecznie żywy pastisz 
– wszystko to stanowi genologiczny odpowiednik fałszerstwa usprawiedliwianego gatunkiem 
czy konwencją. Pokrewne mu czy raczej wynikające zeń – podróbka i falsyfikat stają się iko-
                                                          
1 A. Dąbrówka, E. Geller, R. Turczyn: Słownik synonimów. Warszawa 2004. 
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nami zjawiska. Złudzenie, oszustwo – stojące na pograniczu iluzji i rzeczywistości – w przy-
padku literatury również oscylują wokół kwestii gatunkowych. Specyfika błędu nie pozwala 
zatem jednoznacznie go określić. Funkcjonuje on jedynie w odniesieniu do pewnej normy, któ-
rej nie da się sprowadzić do jednej tylko definicji. Błąd, jako pochodna kłamstwa, mógłby wy-
nikać z odstępstwa od prawdy i normy. Tej zaś (prawdy) definicji jest tyle, że nie sposób zde-
cydować się na jedną. Najogólniejsza, najbardziej pojemna i jednocześnie najbardziej odpo-
wiednia byłaby fraza, że prawdą określa się to, co zostaje uznane za prawdziwe. Błąd stanowić 
będzie wtedy tylko odstępstwo od takiej prawdy umownej. Każdorazowo musi mieć inny punkt 
wyjścia.  
Kiedy warunki się zmieniają, zmienia się też kod genologiczny i wtedy właśnie mamy 
do czynienia z błędem. W rozumieniu błędu można postępować analogicznie do teorii znacze-
nia. Schemat, który w przypadku języka funkcjonuje w skali mikro, w skali makro jest odpo-
wiednikiem zmian w strukturze gatunkowej. Jeśli w teorii znaczenia sens zdania zależy od jego 
elementów składowych, zmiana którejś części rzutuje automatycznie na całą konstrukcję. Po-
dobne przesunięcia można zaobserwować w przypadku gatunków i rodzajów literackich – błąd 
jest odstępstwem od gatunkowej normy, czyli zmianą znaczenia pojedynczego elementu skła-
dowego. Nie można tu nadal wyznaczyć jednego pojęcia (np. pojęcia prawdy), które stanowi-
łoby dla błędu normę. U Donalda Davidsona można przeczytać: „Nieszczęście polega na tym, 
że kurz wzniesiony w zagmatwanych i jałowych sporach wokół tych kwestii (chodzi o terminy 
»prawda« i »prawdziwy« - przyp. O.K.) uniemożliwił wszystkim tym o teoretycznych zainte-
resowaniach językiem – dojrzenie w semantycznym pojęciu prawdy (jakkolwiek nazywanej) 
wyrafinowanej i solidnej podstawy dla sprawnej teorii znaczenia”2. Potrzeba dokładnej analizy 
poszczególnych prawd, by dla każdej z nich opracować najpierw rejestr norm, a później błę-
dów. Przez rejestr norm można najprościej zrozumieć po prostu gatunek, konwencję tudzież 
rodzaj literacki. Błędem będą te formy, które epatują zmianą gatunkową.  
Korzystanie z narzędzia językoznawczego pozwala odnieść szerokie zagadnienie błędu 
nie tylko do prostej ewolucji gatunku. Rozmaite odmiany błędu wkraczają w obręb języka. 
Można tu wspomnieć choćby o twórczości Doroty Masłowskiej, dla której język jest głównym 
miejscem przesunięcia, zmiany. Oparty na pracy błędu język okazuje się elementem, który za-
kłóca pracę pozostałych wyznaczników gatunku. W rezultacie utwory Masłowskiej nie dają się 
przyporządkować do prostych, do tej pory dobrze funkcjonujących form. Sytuują się na pogra-
                                                          
2 D. Davidson: Eseje o prawdzie, języku i umyśle. Warszawa 1992, s. 13. 
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niczu dwóch języków literatury: prozy i poezji. Ta pierwsza charakteryzuje się językiem zro-
zumiałym, prostym i klarownym, odpowiednim stylem i konwencją, w które się ją ubiera. 
Druga opiera się na metaforze będącej niczym innym, jak właśnie językiem błędu. Bliżej prozie 
Masłowskiej do strumienia świadomości niż do klasyki powieści młodzieżowej (Wojna polsko-
ruska pod flagą biało czerwoną), literatury obyczajowej (Paw Królowej) czy w końcu bajki 
(Jak zostałam wiedźmą). Forma narracji, zazwyczaj przesuwająca dane dzieła z jednej konwen-
cji na drugą, w wypadku Masłowskiej (oraz jej podobnych) nie dokonuje przeniesienia, a jedy-
nie przesuwa akcent.  
Odpowiednie odczytanie języka błędu to nie tylko kwestia wypracowania dla tego za-
gadnienia odpowiedniej teorii. Każdy gatunek rządzi się swoimi prawami i stworzenie definicji 
na tyle pojemnej, by pomieścić wszystkie odstępstwa do norm, jest nie tylko niemożliwe, ale  
i niepotrzebne. Generalizowanie na temat prawdy i fałszu, błędu i poprawności może stanowić 
ciekawe uzupełnienie tej kwestii. Refleksja nad strukturą języka jest najlepszą drogą do odkry-
cia istoty błędu, pod warunkiem jednak, że analizie podlega jeden tylko język w danym mo-
mencie. Znając kod, można zakamuflowane sensy bez większych problemów odnaleźć. Przez 
kod rozumiem tu nie tylko gatunek i jego standardy, ale także styl, konwencję, język.  
Dodatkowym utrudnieniem są jeszcze błędy jako świadoma strategia literacka, wpro-
wadzane przez autora do tekstu jako utrudnienie dla czytelnika. Michel de Certeau nazywa to 
„chińskim murem otaczającym »własność« tekstu, wyodrębniającym jego semantyczną auto-
nomię i czyniącym z niej ukryty porządek »dzieła«”3. Formułując swoją tezę o „kamuflowaniu” 
sensu w tekście, de Certeau wychodzi od Kartezjusza i jego prac dotyczących kombinatoryki  
i szyfrowania. Przyrównuje kodowanie, szyfrowanie w zasadzie, do tworzenia sensów autor-
skich, „intencji”4. Tekst pięknie nazwany „wyspą pozostającą poza zasięgiem czytelnika”5 jest 
możliwy do odczytania tylko przez dekodowanie. To zaś dziać się będzie przez interpretację – 
jedynie słuszną. Sankcjonowanie poprawnego odczytania tekstu dokonuje się dzięki narzuceniu 
pewnego stosunku sił. Czytelnicy o wyższej randze stają się, według Michela de Certeau, 
uprawnieni do jedynego właściwego odczytania tekstu ze względu na swoje kompetencje – już 
to zawodowe, już to społeczne. Prawo do odczytania sensów właściwych przysługuje bowiem 
elitom.  
Francuski jezuita w swojej książce Wynaleźć codzienność analizuje społeczeństwo także 
pod kątem lektury – sposobu i strategii czytania. Zakłada, że „elita wierząca w konieczność 
                                                          
3 M. de Certeau: Wynaleźć codzienność. Sztuki działania. Kraków 2008, s. 170. 
4 Tamże.  
5 Tamże.  
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narzucenia własnych wzorców kulturowych ludowi w imię kształcenia umysłów i uwzniośla-
nia, poruszona »niskim poziomem« gazet czy telewizji, domaga się nieustannie, aby publicz-
ność była kształtowana przez produkty, które jej się narzuci”6. Na tej samej analogii opiera 
kwestie czytelnicze – plebejskie odczytania są nieprawomocne zdaniem hierarchicznie wyżej 
stojącej elity ekspertów z monopolem na jedyną i słuszną interpretację. Dopuszcza de Certeau 
istnienie dowolności interpretacji, jednak może ona funkcjonować jedynie w strefie specjali-
stów: „Zresztą nawet jeśli ujawnienie dowolności interpretacji czytanego tekstu jest tolerowane 
wśród intelektualistów (trzeba jednak być Borgesem, żeby sobie na nią pozwolić), to zabrania 
się jej uczniom (bezpardonowo lub przebiegle prowadzonym do stajni sensu »podanego« przez 
nauczyciela) czy zwykłym czytelnikom (skrupulatnie poinstruowanym o tym, »co mają są-
dzić«, i których pomysły są lekceważone i pomijane milczeniem)”7.  
Poza poetyckimi strukturami kształtującymi tekst, gdzie błąd może być jedną z tych 
praktyk, de Certeau zwraca uwagę także na stosunki klasowe, które wprowadzają pewną hie-
rarchiczną strukturę czytania. Być może ta teoria nie ma już zastosowania we współczesnym 
czytelnictwie, bo społeczny podział na czytelników bardziej i mniej uprzywilejowanych ustąpił 
miejsca innemu: na czytelników bardziej lub mniej wyspecjalizowanych. Uprawnieni do po-
prawnych odczytywań stali się akademicy i krytycy literaccy. Dyskurs uniwersytecki zmono-
polizował dyskusję o literaturze i to w teorii literatury zapisane zostały wytyczne jak radzić 
sobie z odczytywaniem błędów, czyli z burzeniem wcześniej wspomnianego „muru chiń-
skiego”. Czytelnik przypadkowy może jedynie biernie korzystać z dóbr nowej elity. 
Polska felietonistyka krytycznoliteracka przekonuje, że role się odwróciły i czytelnic-
two zawodowe, profesjonalne, elitarne odchodzi do lamusa. Jego miejsce zajmuje czytanie ma-
sowe, plebejskie właśnie. Idzie za tym i literatura pozbawiona „muru chińskiego” i niepotrze-
bująca dodatkowego omówienia. „Nasza krytyka literacka już dawno wycofała się na z góry 
upatrzone pozycje – tak dalekie, że mało kto dostrzega jej aktywność. Błąka się gdzieś między 
uniwersyteckimi zakamarkami a incydentalnie wychodzącymi periodykami społeczno-literac-
kimi” 8 – pisze Robert Ostaszewski w felietonie o blurbach, zamieszczonym w „artPapierze”. 
Mimo wątpliwej wartości naukowej tekstu Ostaszewskiego, zawarte tam diagnozy polskiej kry-
tyki literackiej są trafne. Autor widzi przesunięcie w reklamie produktów książkowych – sukces 
gwarantuje teraz nie autorytet z dziedziny krytyki literackiej, akademik o licznych tytułach na-
ukowych, ale znana persona ze światka celebryckiego. Czytamy: „na okładce zbioru opowiadań 
                                                          
6 Tamże, s. 165. 
7 Tamże, s. 171. 
8 R. Ostaszewski: Blurb a sprawa polska. „artPapier” 2013, nr 14. 
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ulubionego przeze mnie Janusza Rudnickiego także zobaczyłem blurba skreślonego przez 
Stuhra, a oprócz niego książę Trzy razy tak! zachwalali miedzy innymi Magdalena Cielecka, 
Andrzej Chyra czy Robert Więckiewicz. Same tuzy literatury”9. „Mistrzowie” tracą na znacze-
niu. Książka z rekomendacją kinowej sławy sprzedaje się jak ciepłe pieczywo o poranku. In-
terpretacja staje się sprawą drugorzędną. Prasa fachowa dalej dysponuje przywilejem jedynie 
słusznego (w jej mniemaniu) odczytania, wszelako masowa publiczność niespecjalnie się tym 
przejmuje. W strukturze społecznej czytania, o której pisał de Certeau, doszło do rozdzielenia 
i teraz nikt już nie uprawia czytelniczego kłusownictwa.  
Mur wzniesiony przez błędy, odstępstwa od normy, staje się przez to jakby nie do prze-
bicia. Lektura rozlewa się po obu jego stronach i na obu tych obszarach realizuje się z powo-
dzeniem. Choć zestawienie teorii lektury de Certeau z felietonowymi spostrzeżeniami Osta-
szewskiego na temat promocji książek wydaje się kontrowersyjne – można z tych dwóch gło-
sów wyprowadzić dwa sposoby czytania. Pomimo dezaktualizacji podziału wprowadzonego 
przez Francuza odebranie ekspertom opiniotwórczych wpływów jest zjawiskiem społecznym. 
To także stosunek klasowy, tyle że obalony. Nadal stanowi jeden sposób czytania (oparty na 
ignorowaniu lub po prostu nieznajomości autorytetów). Drugi sposób czytania to realizacja 
operacji poetyckich (co de Certeau nazywa „konstruowaniem tekstu przez tego, który go prak-
tykuje”). Zdaniem autora oba sposoby „współdziałają więc w celu uczynienia z lektury czegoś 
nieznanego, z czego z jednej strony wyłania się, w teatralnej i dominującej postaci, jedyne do-
świadczenie erudycyjne, a z drugiej, rzadkie i cząstkowe, przypominające bańki powietrza wy-
dostające się z dna wodnego zbiornika, oznaki wspólnej poetyki”10. Nie ma co ogłaszać końca 
krytyki literackiej, bo tak jak w przypadku każdej rewolucji, heglowska triada wprowadzi nam 
kolejny podział tych samych sił.  
Podobnie rzecz się ma z dzieleniem doświadczenia lektury na osobne kategorie. Podział 
de Certeau ma w sobie coś ze słynnej reprezentacji. W tym przypadku nie ma miejsca na war-
tościowanie czytania jako poprawnego bądź błędnego, bo to, jako takie, jest mocno zindywi-
dualizowane. Za Julią Kristevą i wprowadzonym przez nią pojęciem doświadczenia wypiera-
jącym tekst można odnieść lekturę do czystej przyjemności, która generuje sens: 
 
                                                          
9 Tamże. 
10 M. de Certeau: Wynaleźć codzienność…, s. 171.  
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[Chodzi o to, by] przekroczyć pojęcie tekstu, do wypracowania którego przyczyniłam się wraz 
z tyloma innymi, i które stało się rodzajem dogmatu (…). Postaram się na to miejsce wprowa-
dzić pojęcie doświadczenia, które zawiera w sobie zasadę przyjemności i zasadę od-rodzenia 
sensu dla innego i które dałoby się rozumieć jedynie w horyzoncie doświadczenia-buntu11. 
 
Kristeva sygnalizuje tu bardzo ciekawe rozumienie przestrzeni tekstu. W tym ujęciu nie 
ma poprawności literatury, a jedynie jej doświadczanie oparte na sensorycznej przyjemności. 
Ta z kolei nie jest determinowana przez zasady i wewnętrzną organizację stylistyczno-genolo-
giczną, ale przez doświadczenie-bunt, czyli margines błędu. Odstępstwo od normy jest klu-
czowe dla „nowych form humanizmu”12, których laboratorium ma stać się między innymi – 
literatura. Michał Paweł Markowski zestawia pojęcie doświadczenia u Julii Kristevej z do-
świadczeniem Georges’a Bataille’a, które ten nazywał „kwestionowaniem (poddawaniem pró-
bie)”13. Bez wyjścia poza schemat, bez odstępstwa, zmiany, przemieszczenia – nazwijmy to, 
jak chcemy – bez błędu w końcu taki wymiar doświadczenia nie byłby możliwy. Na kategorii 
błędu zasadza się psychoanaliza i wprowadzone przez nią rozumienie sfery popędowej, emo-
cjonalnej, przez Kristevę wiązane z Bataille’owskim doświadczeniem, które „wymierzone jest 
przeciwko podmiotowi spekulacyjnemu i spekularnemu, czyli takiemu, który używa języka 
jako narzędzia przedstawienia”14. Błąd w zakresie referencji w zasadzie wpisany jest w każde 
nowoczesne rozumienie języka, komunikacji, reprezentacji, a nawet szerzej – literatury. Krsi-
teva, przekształcając rozumienie Bachtinowskiej translingwistyki, konkluduje, że „przekształ-
cenie tekstu w wypowiedź możliwe jest tylko wtedy, gdy znaczenie, signification, zostanie 
przekształcone w signifiance, czyli proces”15. Modyfikacja, która staje się podstawą tego prze-
kształcenia, to forma błędu, tu rozumiana jako proces, przesunięcie znaczenia z odwzorowania 
na reprezentację. Markowski tak to rozumie:  
 
(…) najtrafniejsza lektura nie rządzi się prawem odpowiedniości (dyskursu analitycznego w 
stosunku do obiektywnego sensu) lub prawdziwości (prawda jako zgodność sądów z przedmio-
tem), lecz prawem jednostkowego zaangażowania, w którym czytelnik sam stawia na szali wła-
                                                          
11 J. Kristeva, cyt. za: M.P. Markowski: Polityka wrażliwości. Wprowadzenie do humanistyki. Kraków 2013, 
 s. 144. 
12 Tamże, s. 145. 
13 Tamże, s. 146. 
14 Tamże. 
15 Tamże. 
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sną podmiotowość. Tekst literacki nie jest wówczas przedmiotem do rozszyfrowania, lecz po-
budką do afektywnej pracy, której ostatecznym celem jest poszerzenie granic własnej podmio-
towości. 
 
Markowski nie mówi tu o błędzie sensu stricte, ale to chyba najpełniejsza, na którą natrafiłam, 
definicja błędu, powiązanego z kwestią interpretacji, procesem lektury, funkcją reprezentacji. 
Takie rozumienie zakłada interpretację nieskończoną, konstruuje też takie pojęcia jak mimesis, 
metafora, znaczenie, literatura. Autor pisze w końcu o sposobie czytania, które nie przejmuje 
się prawdą. Taka strategia czytelnicza jest otwarta na błąd. 
Przyjemność, którą ów swoisty błąd wytwarza, jako praktyka literacka, najbliższa jest 
temu, o czym Roland Barthes pisał jako o drugim brzegu, który jest „płynny, pusty (gotowy 
przyjąć dowolne kontury), który zawsze będzie miejscem, gdzie czeka się na śmierć mowy”16. 
Barthes ma tu na myśli specyficzną dosłowność języka, która na tym poziomie ulega już de-
konstrukcji i ewoluuje w Przyjemności tekstu w stronę doświadczenia niemal erotycznego. 
Żeby osiągnąć swój intymny wymiar, w kulturę musi wkraść się błąd. Nie finalny produkt bę-
dzie więc źródłem przeżycia, ale właśnie przemieszczenie, zmiana, błąd. W rozumieniu Bar-
thesa chodzi o szczelinę (gdyż badacz zawsze skłaniał się ku niewybrednym porównaniom): 
„Ani kultura, ani jej destrukcja nie są erotyczne: erotyczna staje się szczelina między jedną  
i drugą”17. Te rozważania prowadzą Barthes’a w stronę nowoczesnej literatury i jej wartościo-
wania. Teoretyk zauważa, że kluczowym pojęciem jest tu dwoistość dzieł – mają one zawsze 
dwa, metaforycznie ujęte wcześniej brzegi (stały i płynny), czyli oparte są jednocześnie na za-
sadzie i na błędzie. Nie na darmo kluczowa jest dla badacza owa szczelina, określana jako 
„miejsce zatracenia (…), pęknięcie, deflacja, fading (…). Kultura – w jakiejkolwiek postaci – 
pojawia się zawsze jako ten drugi brzeg”18 – to nic innego, jak tylko metaforyczne realizacje 
słowa błąd.  
Tak rozumiany błąd – fantazja dekonstrukcjonisty – funkcjonuje świetnie także w in-
nym systemie. Z teorii de Certeau, Kristevy, Bataille’a, Barthes’a, z analizy Markowskiego 
wykrystalizowała się prosta opozycja: język sfunkcjonalizowany jako przedstawienie rzeczy-
wistości i język błędu jako rzeczywistość przedstawiona. Rewelacyjnie zestawia ze sobą i syn-
tezuje te pojęcia Frank Ankersmit w Narracja, reprezentacja, doświadczenie: 
 
                                                          
16 R. Barthes: Przyjemność tekstu. Warszawa 1997. 
17 Tamże. 
18 Tamże. 
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Dwudziestowieczna filozofia jest przede wszystkim filozofią języka; filozofia, badająca 
odniesienie języka do świata. Mniej więcej do przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesią-
tych, tj. w modernistycznej fazie współczesnej filozofii języka, uwaga badaczy skupiona była 
na pojedynczym zdaniu prawdziwym i rodzajach wypowiedzi o rzeczywistości, które są cha-
rakterystyczne dla nauk ścisłych. Modernistyczni filozofowie języka byli przekonani, że owa 
wypowiedź prawdziwa i teoria naukowa oferują i paradygmatyczne modele, ukazujące wza-
jemne relacje między językiem a światem. Konkludowali przeto, że wypowiedź prawdziwa  
i teoria naukowa stanowią klucz do rozwiązania wszelkich problemów odnoszących się do re-
lacji między językiem a rzeczywistością.19 
 
Opisując modernistyczne rozumienie literatury, Ankersmit odnosi się tu do filozofii języka, 
która zajmuje jasne stanowisko w kwestii funkcji języka i jego miejsca w relacji do rzeczywi-
stości – jest nominalny i pragmatyczny, przedstawieniowy i oparty na zasadzie proporcji. 
Ważne tu będzie pojęcie prawdziwości wypowiedzi, które konstruuje całą, w zasadzie, teorię 
modernistycznego języka. Prawdziwości, która nie jest raczej filozoficzną wypadkową wielu 
lat refleksji na temat istoty prawdy, a jedynie pojęciem opartym na zasadach matematycznej 
logiki. Analityczna i rzeczowa skrupulatność miała doprowadzić badaczy do istoty języka. Tyle 
modernizm. Kolejne lata przyniosły rewizję tego stanowiska: 
 
Jednakże, kiedy weźmie się pod uwagę manifestację postmodernizmu w dziedzinie filozofii – 
by przywołać nazwiska takich filozofów jak: Derrida, Lyotard i Rorty – zauważyć można jed-
nomyślne odrzucenie wypowiedzi prawdziwej i teorii naukowej jako jedynego modelu ujęcia 
relacji język-rzeczywistość. Twierdzi się, że tekst, opowiadanie, powieść czy narracja histo-
ryczna rodzą związane z tą relacją odmienne problemy, które w celu adekwatnego rozpoznania 
wymagają odmiennego do niej podejścia. Jednym słowem, zamiast modernistycznej analizy re-
lacji między językiem a rzeczywistością, postmoderniści zaczęli dochodzić do istoty przedsta-
wienia rzeczywistości „w” i „przy” pomocy tekstu. 
(…) Postmodernistyczni filozofowie języka nie tylko nie zdołali odkryć użytecznej stra-
tegii, która pozwoliłaby uporać się z nowo napotkanymi problemami filozoficznymi, lecz także 
w istocie nigdy na poważnie jej nie szukali. (…) podstawowe pytanie o stosunek między przed-
stawieniem a rzeczywistością przedstawioną nigdy nie zostało wprost postawione. Ów brak 
równowagi zaowocował zainteresowaniem wyłącznie samym tekstem, podczas gdy rzeczywi-
stość przedstawiona zniknęła z pola widzenia. (…) 
                                                          
19 F. Ankersmit: Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii. Kraków 2004, s. 205. 
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To z kolei spowodowało tzw. postmodernistyczny „kryzys przedstawiania” (represen-
tationcrisis).20 
 
Postmodernizm miał przynieść większy relatywizm i pełną dezynwolturę teoretyczno-
literacką, ergo, prowadzić do pomijania kluczowych kwestii dla relacji przedstawienia i repre-
zentacji. Faktycznie, okres ten generuje wiele problemów kluczowych dla rozumienia litera-
tury, o czym całkiem pojemnie napisał Fredric Jameson w Czytanie i podział pracy, fragmencie 
Postmodernizmu, czyli logiki kulturowej późnego kapitalizmu. Zwraca on uwagę na przemiesz-
czenia typowe dla poszczególnych „frakcji” teoretyczno-literackich, a skupia się na krytyce 
feministycznej i wpisanym w nią sposobie wykorzystania krytycznego języka. W duchu post-
modernizmu nonszalancko konkluduje: „czy rzeczywiście są to «palące» problemy, czy tylko 
jałowe rozważania akademickie?”21. Jameson snuje rozważania zmierzające do jasnego wnio-
sku – język zawodzi22. Nieświadoma subiektywność, mająca kształtować język, zostaje tu wy-
parta przez proces permanentnej interpretacji. Badacz pisze: „nastąpił nieoczekiwany kryzys 
funkcji języka – w miejsce uprzywilejowanego związku między słowami i rzeczami pojawia 
się rozziew między ogólnością słów a zmysłową konkretnością przedmiotów”23. Czytamy tylko 
o funkcji języka (w rozumieniu Foucaulta, Hegla i innych) bez rozszerzenia rozważań na jego 
literackość i użyteczność nie w sferze samej pragmatyki, ale też świata przedstawionego  
w tekście (nie samego tekstu). Rzeczywistość przedstawiona, analizowana przez Jamesona (bo 
rozdział Czytanie i podział pracy to przecież rozbudowana recenzyjka z Claude’a Simona) jest 
niekompletna, ze względu na dysfunkcję języka, a przez to pominięta funkcjonalnie w analizie. 
Ta egzemplifikacja „kryzysu przedstawienia”, o którym pisze Ankersmit, to nic innego jak po-
minięcie doświadczenia jako elementu składowego tekstu, a co za tym idzie, także błędu jako 
relatywizacji tego doświadczenia. Przywrócone do łask realizuje się pod postacią przedstawie-
nia (nie przedstawiania, bo to domena języka formalnego), reprezentacji (tej wywodzącej się  
z gałęzi Proustowskiej). Generuje refleksje spychające modernizm na pozycję niewydolnego 
sportowca nienadążającego za elitą idei.  
Z takiego właśnie postmodernistycznego rozumienia relacji język – rzeczywistość (oraz 
późniejszych) można wyprowadzić pojęcie błędu, które funkcjonuje już teraz na poziomie es-
tetyki, etyki, filozofii, funkcjonalnego użycia i w końcu – odbioru, interpretacji. 
                                                          
20 Tamże, s. 205-206. 
21 F. Jameson: Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu. Kraków 2011, s. 132 
22 Tamże, s. 137. 
23 Tamże, s. 138. 
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Tak rozumiany błąd, postrzegany przez pryzmat filozofii języka i jako element relaty-
wizujący przekaz, staje się jednym z wyznaczników literatury. Przez swoją przynależność do 
kategorii literackich przestaje mieć jedno, zasadnicze znaczenie i rozpływa się w niedopowie-
dzeniach od zawsze towarzyszących fikcji. Wielcy myśliciele, filozofowie, teoretycy – żaden  
z nich nie był w stanie zadeklarować co jest, a co nie jest literaturą, specyfikując pojęcie (nieco 
ponad dosyć oczywistą frazę, że literatura to wszystko to, co literaturą nazwiemy). Podobnie 
rzecz się ma z zagadnieniem dotyczącym prawdy. Jako taka nie ma jednej definicji i służy 
różnym panom (filozofiom). Mamy więc do czynienia z dwoma ogromnymi zagadnieniami. 
Błąd jest dla teoretyków jednym z odniesień, co czyni zeń równie niedookreśloną przestrzeń 
znaczenia (a raczej anty-znaczenia). Bazując na różnorodności konkluzji określających te po-
jęcia najłatwiej założyć, że każde z nich: literatura, prawda, błąd są sumą swoich wszystkich 
definicji. A w zasadzie literatura sama w sobie będzie wypadkową pojęć „prawda” i „błąd”. 
Tak jak pierwsze z nich ma dosyć potężną bibliografię, tak błąd nie został jeszcze poddany tak 
dogłębnej analizie. Podpierając się Adornem i jego założeniem, że „filozofii nie można stresz-
czać. Wówczas byłaby zbędna”24, można pominąć syntezę wszystkich dotychczasowych re-
fleksji na temat prawdy w filozofii i zająć się materią błędu. Ten zaś, ciekawszy interpretacyj-
nie, stanowić będzie przedmiot rozważań w tej pracy. Rozumiany jako nieodłączny element 
znaczenia, reprezentacji, jako kategoria filozoficzna stoi zaskakująco bliżej normy niż jej ła-
mania.  
Analizując Ankersmita, de Certeau, Jamesona, można wypracować rozumienie błędu 
jako niezbędnika, esencji fikcji literackiej i literatury samej w sobie. Wprowadzenie odstępstwa 
od normy, wariantywności, pomyłki, nieścisłości prowadzi do ewolucji gatunków, do właści-
wego rozumienia takich terminów literackich jak poezja, metafora, mimesis, powtórzenie (a co 
za tym idzie i pastisz, i parodia). Wszystko to, z metaforą na czele, to język błędu. Teoretyczne 
rozważania na temat istoty błędu i jego roli dla procesu literackiego (i czytelniczego) generują 
także zagadnienia towarzyszące: problem interpretacji tekstu (a raczej granicy interpretacji, 
krytyki zaufania do języka jako narzędzia poznania); fałszowanie rzeczywistości (konwencje 
odrealniające), formy błędu (analizy gatunków i form literackich opartych na błędzie).  
 Język błędu oparty więc będzie na jednym z dwóch modeli reprezentacji. Za Mallarmém 
można stwierdzić, że jedna z form oparta będzie na zasadzie wymiany – uobecnia się tam samo 
przedstawienie. Drugi model, Proustowski, pokazuje przedstawienie jako nośnik objawienia, 
uobecnianie tego, co nie istnieje. Podobnie rzecz się ma z literaturą, pisał o tym Markowski  
                                                          
24 T. W. Adorno: Dialektyka negatywna. Kraków 1986. 
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w Pragnieniu obecności. Literatura może być rozumiana w kategoriach tego pierwszego mo-
delu (jako autonomiczna gra słów) lub drugiego (jako pragnienie wskrzeszenia rzeczywistości). 
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3. Wprowadzać w błąd i trwać w błędzie 
 
Literatura wprowadza nas w błąd. To w zasadzie prymarne zadanie fikcji, rzadko kiedy 
stanowi zachętę do głębszej refleksji. Sztandarową właściwością literatury jest jej zasadnicza 
odmienność od sprawozdania naukowego czy etnologicznej rozprawy – jest to obraz specyficz-
nie zafałszowany, by mógł sam o sobie stanowić. Nie musi spełniać naukowych kryteriów, nie 
jest ograniczany barierami np. dziennikarskimi czy choćby funkcjonalnymi. Powstaje ku ucie-
sze czytelnika (a nierzadko też autora) i spełnia swoją społeczną rolę rozrywki kulturowej – nie 
musi (a nawet nie powinien) być wiarygodny. Dzięki temu cieszy się tak dużą popularnością. 
Rzeczywistość wykreowana w literaturze, często bardziej atrakcyjna niż kierat codzienności, 
sprawia, że niektóre miejsca nabierają znamion magicznych. Literatura odrealnia je i czyni bar-
dziej atrakcyjnymi dla czytelnika. Biura podróży dorabiają więc na profilowanych wyciecz-
kach: Paryż Dana Browna, Barcelona szlakiem Zafona, Paryż Cortazara itp. Sam Umberto Eco 
zwrócił uwagę na ten fenomen:  
 
Te występujące w opowieściach miejsca najbardziej zagorzali czytelnicy starają się niekiedy – 
choć bez spektakularnego sukcesu – odnaleźć. Śladów ukochanych książek szukają też w miej-
scach literackich wzorowanych na rzeczywiście istniejących – i dlatego 16 czerwca każdego 
roku miłośnicy Ulissesa próbują wskazać dom Leopolda Blooma przy Eccles Street w Dublinie, 
odwiedzają wieżę Martello, w której mieści się obecnie muzeum Joyce’a, albo próbują nabyć  
u pewnego aptekarza mydło cytrynowe, takie jak w 1904 r. zakupił Leopold Bloom. Zdarza się 
nawet, że miejsca wymyślone utożsamiane są z rzeczywiście istniejącymi, jak to jest choćby  
w przypadku kamienicy z fasadą z piaskowca na Manhattanie, zamieszkanej przez Nero 
Wolfe’a (…).1 
 
Co istotne w powyższym fragmencie, to wprowadzenie kategorii miejsca wymyślonego oraz 
odnotowanie znamion nierealności – oderwania literackich obrazów od dokładnego odwzoro-
wania, co w zasadzi nie dziwi. Nawet proza realistyczna nie jest w stanie pozostać całkowicie 
zgodna z topografią miast i miejsc (wówczas, jak stwierdza Eco, moglibyśmy odnaleźć dom 
Pani Bovary2). Ta nieprzystawalność, błędność odwzorowania jest celowa i intencjonalnie 
wprowadza czytelnika w błąd – w fikcję literacką, szalenie pociągającą, ze względu na plastykę 
                                                 
1 U. Eco: Historia krain i miejsc legendarnych. Poznań 2013, s. 7. 
2 Tamże. 
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opisu i dialogiczne funkcjonowanie literatury w relacji z wyobraźnią czytelnika – miejsca stają 
się prywatne także dla czytelnika, przestają być własnością tylko autora tekstu. 
 Stąd konkluzja, że świat literacki nie jest światem, który możemy fizycznie poznać – by 
tak się stało, konieczne jest świadectwo. W Nie myśl, że książki znikną można przeczytać taki 
oto fragment: 
 
Spróbujmy wyobrazić sobie piętnastowiecznego erudytę. Człowiek ten miał ze sto lub dwieście 
ksiąg, które być może są dzisiaj w naszym posiadaniu. Powiesił sobie równie na ścianach pięć, 
sześć rycin przedstawiających Jerozolimę i Rzym – zresztą bardzo kiepskiej jakości. O ówcze-
snym świecie miał bardzo ogólne i mętne wyobrażenie. Jeśli rzeczywiście chciał go poznać, 
musiał podróżować. Książki są piękne, lecz niewystarczające i – jak to pan określa – często 
wprowadzają nas w błąd.3 
 
Wprowadzanie w błąd, o którym mówi Carriére, to faktycznie najlepsza możliwa forma przed-
stawienia świata, bo dostarcza odbiorcy największej dawki przyjemności. Błąd wychwycony, 
czyli częste (jak w przypadku wspomnianych wycieczek śladami bohaterów literackich) kon-
frontowanie świata przedstawionego z rzeczywistością, nie zawsze przynosi rozczarowanie – 
daje wiedzę, pozwala na przekroczenie dotychczasowej percepcji, otwiera wyobraźnię i roz-
szerza horyzonty. Zamienia się w podróż bardziej produktywną, a już z pewnością zdecydowa-
nie przyjemniejszą. 
 Książki stricte podróżnicze byłyby tu dobrym materiałem badawczym – jak takie wpro-
wadzanie w błąd się konstytuuje. Reprezentatywny Smutek tropików Claude Lévi-Straussa do-
starcza nam materiału badawczego również w tej kwestii. Autor rozpoczyna swoją opowieść 
od analizy struktury opowieści. Pokrótce charakteryzuje trudną i żmudną pracę etnografa i et-
nologa, monotonię klasyfikowania i zbierania informacji oraz późniejszy, drobiazgowy, naj-
bardziej zoptymalizowany opis i znój wiernego przedstawienia – które jest absolutnie niemoż-
liwe do osiągnięcia. Już na początku swojej książki Strauss pisze: „Zastanawiam się, czy należy 
drobiazgowo opowiadać o tylu bezsensownych szczegółach i błahych zdarzeniach”4. W tym 
jednym zdaniu widać już duży partykularyzm. Podmiotowa ocena zdarzeń jako bezsensownych 
czy błahych sprowadza się ostatecznie do opisu niepełnego i wyrwanego z kontekstu. Nie dziwi 
jednak, że tak wyselekcjonowana opowieść staje się o wiele atrakcyjniejsza. Wiadomo osta-
tecznie, o jakie błahe sprawy może tu chodzić: „«O 5:30 rano wpłynęliśmy do portu Recife, 
                                                 
3 J. C. Carriére, U. Eco: Nie myśl, że książki znikną. Warszawa 2010, s. 145.  
4 C. Lévi-Strauss: Smutek tropików. Warszawa 2008, s. 9. 
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mewy skrzeczały, flotylla sprzedawców egzotycznych owoców tłoczyła się wokół statku» - czy 
wspomnienia tak ubogie zasługują na to, żebym wziął pióro do ręki i je utrwalił?”5 – zastanawia 
się badacz. „A jednak ten rodzaj opowieści spotyka się z życzliwym przyjęciem, którego nie 
umiem sobie wytłumaczyć”6 – podsumowuje. 
 Lévi-Strauss pisze tu o bardzo istotnym zjawisku – narracji. Ta osobliwość, zwana rów-
nież opowiadaniem, towarzyszy człowiekowi od zarania dziejów. Wszędzie, we wszystkich 
niemal pismach, narracja zestawiana jest, na którymś poziomie, z mimesis, odwzorowaniem, 
powtórzeniem, reprezentacją – terminy namnażają się i pokazują przestrzeń wieloznaczności 
czy dowolności w obszarze opowiadania. Oddala się ta narracja od odwzorowywania, prostego 
powtórzenia czy klasyfikowania rzeczywistości (o którym najwyraźniej marzy Lévi-Strauss na 
pierwszej stronie Smutku tropików), a definicje przybliżają opowieść do formy widowiska emo-
cjonalnie nacechowanego, odautorskiego i funkcjonalnego, ukutego według wewnętrznych 
prawideł sztuki. Najpełniej chyba opisał to Roland Barthes we Wstępie do analizy strukturalnej 
opowiadań: 
 
(…) w każdym opowiadaniu naśladowanie pozostaje dziedziną przypadku; funkcją opowiada-
nia nie jest „prezentowanie”, lecz budowanie widowiska, które – choć jeszcze dla nas zagad-
kowe – nie może jednak należeć do porządku mimesis; „rzeczywistość” sekwencji nie tkwi  
w „naturalnym” ciągu składających się na nią działań, lecz na logice, która zostaje tam wysta-
wiona na ryzyko, poddaje się mu i w końcu zwycięża; inaczej można powiedzieć, że źródłem 
sekwencji nie jest obserwacja rzeczywistości, lecz konieczność zmiany i przekroczenia pierw-
szej formy, z którą miał do czynienia człowiek, a mianowicie powtórzenia (…).7 
 
W przypadku narracji (zwanej także opowiadaniem czy opowieścią) nie ma więc mowy o od-
wzorowywaniu (mimesis). Bezproduktywnym byłoby zatem doszukiwać się w literaturze 
prawdy o świecie, a już z pewnością nie prawdy przedstawienia – które Lévi-Strauss chciałby 
widzieć w relacji z podróży: „Prawdy, których poszukujemy, udając się tak daleko, nabierają 
wartości dopiero po oczyszczeniu ich z tego osadu”8 – konstatuje badacz. Ten osad detalu osta-
tecznie opadnie i autor Smutku tropików dojrzeje (dość szybko, bo nawet nie trzydzieści stron 
później, więc nawet nie pod koniec swojej opowieści) do stworzenia kwestionowanej wcześniej 
                                                 
5 Tamże. 
6 Tamże. 
7 R. Barthes: Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań. W: Narratologia. Red. M. Głowiński. Gdańsk 2004, s. 
53. 
8 C. Lévi-Strauss: Smutek tropików…   
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przez siebie samego narracji. Napisze, że dopiero perspektywa czasu ukonstytuowała jego 
wspomnienia na tyle, by oddawały pełnię przeżycia – już nie opisu, odwzorowania. Zbliża to 
trochę Lévi-Straussa do Marcela Prousta i jego W poszukiwaniu straconego czasu – wielkiej 
historii reprezentacji. Zmienia się porządek pamięci, granice się zacierają, opierają na symbolu 
i fragmentaryczności, dopiero wtedy tworząc reprezentatywny opis widzianej niegdyś rzeczy-
wistości: 
 
(…) wydaje mi się jednak, że osad zaczyna wreszcie opadać. Mgliste kształty stają się wyraź-
niejsze, zamęt powoli ustępuje. Cóż to się stało? – lata minęły. Zapomnienie nie tylko niszczyło 
i grzebało moje wspomnienia – czyniło coś więcej. Wielki gmach zbudowany z ich fragmentów 
przydał równowagi moim krokom i jaśniejszego spojrzenia oczom. Ich ład został zmieniony. 
Pomiędzy tymi dwiema rafami – moim spojrzeniem i jego przedmiotem – lata, które niszczyły 
moje wspomnienie, zaczynają teraz zbierać relikty. Ostre kanty ścierają się, całe połacie się 
zapadają, zderzają się czasy i przestrzenie, szeregują lub zmieniają w swoje przeciwieństwa jak 
osad poruszony przez wstrząsy starej skorupy; nagle wytryska jakiś drobny szczegół, podczas 
gdy całe pokłady mojej przeszłości zapadają się bez śladu (…). (…) trzeba było dwudziestu lat 
zapomnienia, aby doprowadzić do spotkania oko w oko z dawnym przeżyciem. Pogoń za tym 
przeżyciem, długa jak Ziemia, pozbawiła mnie niegdyś zrozumienia jego sensu i zrabowała mi 
jego bezpośredniość.9 
 
Nie o relację więc chodzi i nie narracja jest „osadem”, o którym wspomina antropolog, ale 
właśnie mimesis czyli pierwotna rola opowieści – zbieżna nieco z pracą etnologa i katalogowa-
niem rzeczywistości. Ostatecznie jednak Smutek tropików, ze swoją plastyką przedstawienia, 
stoi bliżej powieści niż reportażu. To, co początkowo było dla badacza błędem, odstępstwem 
od prawdziwego opisu świata, staje się w dalszej części rozważań przekroczeniem reguły, by 
stworzyć reprezentację – opis być może nieco subiektywny i nie do końca kompletny, ale  
z pewnością daleki od szablonowości, rejestru – a więc będący swoistym mirażem wrażeń. 
Nadal pozostaje on w przestrzeni niedokładnego, niekonkretnego zjawiska uformowanego  
z błędu. 
 Lévi-Strauss wprost pisze o powieściach podróżniczych (do których, myślę, zalicza się 
także reportaż), że to „oszustwo opowieści”10, nazywa je „falsyfikatami”11. Wyraźnie sytuuje 
                                                 
9 Tamże, s. 38-39. 
10 Tamże, s. 32. 
11 Tamże, s. 33. 
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tym samym przestrzeń opowieści w obszarze błędu – a dokładniej wprowadzania w błąd. Po-
pełniając błędy, przykładowo w rozumowaniu, często dociera się do nieprzekraczalnego muru, 
wynikającego ze źle obranej metody. Taki ślepy zaułek mógłby kazać nam wracać tą samą 
drogą (co często się dzieje) lub przekroczyć barierę, by dotrzeć do czegoś nowego. Wprowa-
dzając kogoś w błąd często prowadzi się go do takiej właśnie ślepej uliczki, lecz wyposażając 
jednocześnie w narzędzia umożliwiające przedarcie się przez impas. Zmusza się odbiorcę do 
przekroczenia reguły – by więcej zrozumiał. W Nie myśl, że książki znikną, wcześniej wspo-
mnianym zapisie rozmowy Umberto Eco z Jean-Claude Carriére’m, w rozdziale o znamiennym 
tytule Wiedzę o przeszłości zawdzięczamy kretynom, imbecylom lub wrogom, pada kluczowe 
dla takiego właśnie postrzegania błędu stwierdzenie Eco: „Wspomniałem już, że kolekcjonuję 
tylko książki związane z zagadnieniami błędu i fałszu, a zatem moje zbiory nie są wiarygodnym 
świadkiem przeszłości. Jednak, mimo że kłamią, możemy dzięki nim czegoś się o niej dowie-
dzieć”12. Zapewne chodzi o takie wprowadzenie czytelnika w błąd, które ostatecznie prowadzi 
do rzeczywistości, która jeśli nawet nie jest prawdziwa, to chociaż bardziej prawdopodobna. 
Sam Eco tworzy takie historie, np. w Temacie na pierwszą stronę, najnowszej powieści spi-
skowo-dydaktyczno-metaliterackiej. 
  
3.1 Włoskie absurdy 
 
 Książka Eco z 2015 roku, Temat na pierwszą stronę, została dwojako odczytana: albo 
jako błyskotliwa powieść o współczesnych mediach (Maciej Robert w „Polityce”13), albo jako 
wyszukana satyra wygrzebana z profesorskiej szuflady (Piotr Kofta w „Dzienniku Gazecie 
Prawnej”14). Choć warto wiedzieć, czy krytycy uznają powieść za dobrą, czy raczej za narra-
cyjny niewypał – nie ma to większego znaczenia, gdyż metaliteracki charakter powieści został 
w recenzjach całkowicie pominięty. Książka, choć traktuje o mediach i ich specyfice, robi to 
na tyle banalnie, by stać się diagnozą współczesnego (lub tego z lat dziewięćdziesiątych – akcja 
osadzona jest bowiem w 1992 roku) dziennikarstwa. W zarysie fabuły, na tyłach okładki, po-
jawiają się takie frazy jak: mówić prawdę, blef, narzędzie, jak pisać, publikacja, dziennik. 
Słowa kluczowe, sprzeczne z promocyjnymi hasłami („W najnowszej powieści Umberto Eco 
                                                 
12 J. C. Carriére, U. Eco: Nie myśl, że książki znikną, dz. cyt., s. 145. 
13M. Robert: Gazeta przyszłości. „Polityka” z 5.05.2015. http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kul-
tura/ksiazki/1618113,1,recenzja-ksiazki-umberto-eco-temat-na-pierwsza-strone.read. Dostęp dnia 24.09.2015. 
14 P. Kofta: „Temat na pierwszą stronę” Umberto Eco. „Gazeta Prawna” z 16.05.2015.  http://kultura.gazeta-
prawna.pl/artykuly/871445,temat-na-pierwsza-strone-umberto-eco-recenzja.html. Dostęp  dnia 24.09.2015. 
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przedstawia nam wysoce niepokojącą wizję świata kształtowanego przez media, które z pew-
nością nie mogą uchodzić za wolne”), zarysowują zupełnie inną problematykę. Ostatecznie 
okazuje się, że tematyka mediów stanowi dla autora jedynie pretekst do snucia rozważań  
o koncepcji prawdy, idei wprowadzania w błąd tudzież bycia w błędzie i z tegoż błędu wycho-
dzenia – chodzi o proces poznawania, kształtowania nie tylko świadomości, ale i tekstu literac-
kiego. Powieść stanowi bowiem specyficzną lekcję sztuki pisania dla początkujących, a zara-
zem głos w dyskusji o istocie prawdy i kłamstwa. 
 Fabuła utworu, w tym przypadku, nie należy do najprostszych. Mamy tu do czynienia  
z intelektualistą-samoukiem w średnim wieku, który ma zbić fortunę na ghostwritingu – pisaniu 
książek na zlecenie innego autora. Nie chodzi jednak o zwykłą powieść kryminalną czy rasowy 
romansik – stawka toczy się o sprawozdanie z powstawania specyficznego dziennika o jakże 
nominalnej nazwie „Jutro”. To gazeta, w której mają ukazywać się przyszłe wiadomości, opa-
trzone oczywiście stosownym komentarzem, faktami, wywiadami i opiniami – słowem fabry-
kowane treści mające uchodzić w oczach czytelnika za prawdziwe. Zatrudnia go Simei, redak-
tor naczelny tegoż pisma, by Colonna udokumentował cały proces. Sam dziennik nigdy nie 
zostanie oczywiście opublikowany – ma jedynie stanowić narzędzie szantażu wydawcy, by ten 
mógł wkupić się w łaski salonowego towarzystwa. Intryga idzie jednak dalej, zastraszyć chce 
też redaktor wydawcę, a i ghostwriter nie pozostaje bez ambicji szantażysty. Ostatecznie jednak 
czytelnik nie dostaje przyobiecanego mu sprawozdania ani nawet historii powstawania dzien-
nika i losów konfabulantów. Eco sprawnie omija wyspy, które zarysował w pierwszych roz-
działach. Zamiast zajmować się pisaniem książki, Colonna (narrator) prowadzi nic innego jak 
zajęcia z poetyki dla dziennikarzy, pouczając redakcyjnych kolegów, czym jest hiperbola, sy-
nekdocha czy zwykła metafora, uczy trudnej sztuki eufemizmu i sugeruje słownik synonimów 
jako lekturę do poduszki. Jego pracodawca snuje tymczasem pseudo-socjologiczne dywagacje 
o grupie docelowej odbiorców fikcyjnego dziennika, również w formie zajęć dydaktycznych 
dla studentów pierwszego roku dziennikarstwa. W tekście pojawiają się nawet frazy: „W na-
stępne dni wszyscy odrabiali lekcje”15, „To studenckie kawały” (s. 57), „Wszyscy moi ucznio-
wie pojęli lekcję” (s. 53).  
Szybko jednak opowieść skręca w innym kierunku. Pojawia się drugi wątek: teorie spi-
skowe, tak dobrze wpisujące się w poetykę „Jutra”. Kilkadziesiąt stron poświęca więc Eco za-
wiłym intrygom odkrywanym przez jednego z dziennikarzy, by ostatecznie uciąć i spiskową 
teorię dziejów (przynajmniej włoskich), i historię dziennika, i przede wszystkim powieść, która 
                                                 
15 U. Eco: Temat na pierwszą stronę. Warszawa 2015, s. 74. Paginacja kolejnych przytoczeń z tej pozycji w tekście 
głównym . 
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ostatecznie pozostaje nienapisana. Jest w Temacie na pierwszą stronę trochę satyrycznego bia-
dolenia na specyfikę mediów i koniec wolnej prasy, ale trudno w powieści upatrywać katastro-
ficznej wizji upadku wolnej prasy, bo w istocie, Eco pisze o istotniejszych sprawach: o mecha-
nizmach kłamstwa i tworzeniu fikcji.  
 Kiedy Simei tłumaczy zespołowi redakcyjnemu, na czym polega idea dziennika, który 
podaje informacje przed czasem, wypowiada najistotniejszą chyba kwestię: „Wszystkie nasze 
niedyskrecje nabierają przeto posmaku czegoś nowego, niespodziewanego, powiedziałbym 
wręcz: proroczego” (s. 29). Wiadomo przecież, że fizycznie niemożliwym jest tworzenie pisma 
wprzód tak, by publikowane domysły ostatecznie stawały się zaistniałymi post factum histo-
riami. Dziennikarze „Jutra” mają jednak prowadzić dochodzenia, wyprzedzać działania policji, 
publikować opinie kształtujące odbiór opisywanych wydarzeń. Mimo opierania tych notatek na 
intuicji, domyśle i przesłankach zespół redakcyjny ma stworzyć wiarygodne informacje. Ucząc 
ich reguł stylistycznych, magister Colonna przedstawia tym samym procedurę legitymizacji 
kłamstwa – przepowiednie zyskują faktycznie status proroctwa. Najprościej wyjaśnia to frag-
ment dotyczący tworzenia horoskopów:  
 
Panno Fresia, pierwsze zadanie dla pani: proszę trochę poczytać gazety i czasopisma publiku-
jące horoskopy i wydobyć z nich kilka powtarzających się schematów. Należy ograniczyć się 
do prognostyków optymistycznych, ludzie nie lubią czytać, że za miesiąc umrą na raka. Niech 
pani redaguje przepowiednie odpowiadające wszystkim. Chcę powiedzieć, że czytelniczce po 
sześćdziesiątce trudno byłoby uwierzyć, iż spotka młodzieńca swojego życia, ale na przykład 
przepowiednia, że Koziorożcowi zdarzy się w najbliższych miesiącach coś, co go uszczęśliwi, 
pasuje do wszystkich – do nastolatka, jeśli w ogóle weźmie naszą gazetę do ręki, do pani  
w pewnym wieku i do księgowego czekającego na podwyżkę. [s. 55] 
 
Sam Simei, redaktor naczelny, określa ten typ generalizacji i wybiórczości jako rodzaj proroc-
twa, przepowiadania. W zasadzie nie ma tu mowy o kłamstwie. Z jednej strony horoskopy 
układane przez pannę Fresia miałyby być czystą fikcją literacką, niezwiązaną z astrologią op-
tymistyczną gadaniną. Z drugiej stanowią pewnego rodzaju synekdochę właśnie – skupienie się 
na całości, by dać opis części (lub odwrotnie). W ramach swojej lekcji poetyki Colonna uczy 
redaktorów także innych pojęć, pozwalając im poznać język błędu, który ostatecznie jest prze-
cież językiem literatury – niczym więcej. Pojawia się więc mini wykład o hiperboli: 
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To wszystko przesada, mówił, czytałem świadectwa kilku ocalałych, według których leżące po 
środku obozu stosy ubrań pomordowanych sięgały na wysokość ponad stu metrów. Stu metrów? 
Czy zdajesz sobie sprawę, mówił, że stos wysokości stu metrów, siłą rzeczy w kształcie pira-
midy, musiałby mieć podstawę większą niż obszar całego obozu? Nie brał jednak pod uwagę, 
że świadkowie wspominający straszliwe wydarzenia posługują się hiperbolami. Świadek wy-
padku na autostradzie opowiada, że trupy leżały w morzu krwi, ale nie chce przez to powiedzieć, 
że było jej tam tyle co wody w Adriatyku. Chce po prostu dać do zrozumienia, że krwi było 
dużo. [s. 35]  
 
Ta krótka i treściwa lekcja pasuje do programu nauczania na pierwszym roku studiów (tudzież 
do licealnych analiz wierszy). Najpierw uczeń dostaje przykład, który może zrozumieć, później 
krótką definicję, nazwę i definicję środka literackiego, na końcu zaś powtarza się użycie na 
kolejnym, prostym przykładzie. W innym miejscu uczy Eco przystawalności stylu do gatunku:  
 
Trzeba więc będzie ujednolicać styl. Jeśli zatem ktoś okaże słabość i użyje słowa „palingeneza”, 
pan Colonna powie mu, że to nie tak, i zasugeruje inne określenie. 
– „Głębokie odrodzenie moralne” – odezwałem się. [s. 25] 
 
Co ciekawe, w tym fragmencie, to nie treściwa wykładnia poetyki eufemizmu, ale fraza „Jeśli 
zatem ktoś okaże słabość” będąca ekwiwalentem „popełnić błąd”. Nie ma przecież wątpliwo-
ści, że przy korekcie takiego tekstu „palingeneza” zostałaby podkreślona na czerwono, a tuż 
obok pojawiłaby się belferska (i jakże enigmatyczna) kwalifikacja „styl.”. Co ciekawe, błąd nie 
jest tu utożsamiony z niewiedzą, choć z powodzeniem mógłby. Tego typu potknięcia wynikają 
przecież z braku dostatecznego obycia z praktyką pisarską. Często używa się w tekście słów 
pochodzenia obcojęzycznego w złych kontekstach po to tylko, by nadać wrażenia naukowości 
czy profesjonalizmu. Jest to więc ewidentna niewiedza generująca błąd, podczas gdy Simei, 
redaktor naczelny i autor powyższych słów, również eufemistycznie, nazywa to słabością. Taka 
fraza zakłada świadomość odpowiedniości stylu, ale sugeruje również, że piszący kapituluje, 
poddaje się i wybiera łatwiejszą drogę, tym samym błędną. Simei zakłada najprawdopodobniej, 
że jego uczniowie vel redaktorzy przeszli jakieś szkolenie wstępne i Retoryka Arystotelesa nie 
jest im obca. Z jakichś jednak przyczyn odchodzą od znanej reguły, wykazują słabość i w kon-
sekwencji popełniają błąd stylistyczny. Redaktor naczelny sam jednak błędnie rozumuje, pró-
bując dalej edukować swoich redaktorów: 
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– Właśnie. A jeśli ktoś, mając na myśli dramatyczną sytuację, napisze, że jesteśmy w oku cy-
klonu, sądzę, że pan magister Colonna uświadomi mu rozsądnie, iż według wszelkich nauko-
wych podręczników oko cyklonu jest jedynym miejscem, gdzie panuje cisza, cyklon zaś szaleje 
wszędzie wokół. [s. 26] 
 
Oczywiście redaktor naczelny nie ma racji, co jego student szybko mu uświadamia: 
 
– Nie, panie redaktorze Simei – zareagowałem – powiem wtedy, że trzeba właśnie użyć terminu 
„oko cyklonu”, bo zdanie nauki się nie liczy, czytelnik go nie zna, a słysząc „w oku cyklonu”, 
ma wrażenie, że odnosi się to do jego sytuacji, jeśli jest w kłopotach. Tak go przyzwyczaiły 
prasa i telewizja. Podobnie jak przekonały go, że mówi się siuspens z akcentem na „u” i me-
nedżment z akcentem na drugim „e”, chociaż powinno się mówić suspens… pisane suspense,  
a nie suspence… z akcentem na „e” i manadżment z akcentem na pierwszym „a”. [s. 26] 
 
Praktyka legitymizuje tu pewne błędy językowe. Błędom zaś sprzyja niewiedza, bo czytelnik 
zwyczajnie nie orientuje się w pisowni i wymowie słów obcego pochodzenia, nie jest też 
skłonny do wertowania słownika wyrazów i zwrotów obcojęzycznych. Eco wykonuje tu piękną 
woltę. Początkowo prezentuje nam postać Simeiego, który obejmuje posadę redaktora naczel-
nego w piśmie wydawanym przez potentata finansowego, osobę wpływową. Bohater zyskuje 
więc na wiarygodności. Dodatkowo jest to człowiek majętny, stać go bowiem na wynajem 
ghostwritera, magistra Colonny (który swoją drogą nigdy nie uzyskał dyplomu absolwenta 
wyższej uczelni) i zaproponowanie mu sowitego wynagrodzenia. Wiemy dzięki temu, że Simei 
jest osobą wiarygodną, która cieszy się dobrze płatną posadą, najprawdopodobniej w zawodzie 
dziennikarskim. „Jest pan przecież dziennikarzem, w każdym razie ma pan redagować ga-
zetę…” (s. 19) – zwraca się do niego główny bohater, na co Simei odpowiada: „Nie powie-
dziano, że redaktor naczelny musi umieć pisać” (s. 19), co w zasadzie nie czyni zeń wcale 
dziennikarskiego weterana, choć redagował on kiedyś tygodnik sportowy i miesięcznik dla 
mężczyzn. Nie są to spektakularne osiągnięcia zawodowe, Simei nie wyróżnia się niczym 
szczególnym, nie jest wyjątkowy ani zapamiętywalny. Wręcz przeciwnie – może być dosłow-
nie każdym: „Simei miał twarz kogoś innego. (…) Otóż twarzy Simeiego nie sposób było za-
pamiętać, ponieważ wydawała się twarzą kogoś, kto nim nie jest. Miał on w istocie twarz każ-
dego” (s. 19). Bohater staje się reprezentantem ogółu przez niedoprecyzowanie jego aparycji  
i cech osobowościowych. Wiemy natomiast, że próbuje się nadać mu status osoby inteligentnej, 
uprawnionej do wydawania krytycznych sądów. Stąd jego częste wywody o cechach czytelnika 
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docelowego, analizy społeczne odbiorców, liczne frazy diagnozujące stan mediów czy w końcu 
wskazówki odnośnie treści i kompozycji artykułów. Wydaje się wiarygodny. Dlatego wolno 
mu nazwać błąd „słabością” i uznać to za jakąś diagnozę zjawiska – do momentu, oczywiście, 
aż niedoszły magister Colonna po raz pierwszy publicznie wytknie mu faktyczny błąd w rozu-
mowaniu (afera stylistyczna o „oko cykonu”) – wówczas zmienia się nie tylko status Simeiego, 
ale też błędu, którego historię opowiada nam Eco.  
W retoryce Colonny widać, że bycie w błędzie i wprowadzanie kogoś w błąd to trans-
akcja wiązana. Prasa i telewizja „przyzwyczaiły” odbiorcę oraz „przekonały go” do wierzenia 
w niepoprawności językowo-stylistyczne (w błąd). Trwający w błędzie czytelnik implikuje dal-
sze popełnianie tego samego błędu przez inne instytucje literackie, by zachować status quo  
w komunikacji z odbiorcą. Wprowadzenie w błąd (jak wynika z cytatu za pomocą retorycznych 
argumentów; pojawia się bowiem fraza „przekonywanie”) i trwanie w błędzie wespół wymu-
szają więc zmianę kodu komunikacyjnego. Wytknięcie błędu zmienia z kolei status postaci, 
wiarygodność bohatera. Swoją opinię próbuje on podbudować deprecjonując jedną z redakto-
rek, traktuje Maię Fresia bardzo protekcjonalnie, kwestionuje jej zdanie, wykształcenie, opinie, 
zleca jej prace nawiązujące do wcześniejszej kariery dziewczyny w plotkarskim szmatławcu – 
trywialne i niezwiązane z poważnym dziennikarstwem. Kiedy niemalże wychodzi już na prostą, 
znów traci grunt pod nogami wypowiadając jedną niefortunną frazę „Nie musimy tłumaczyć 
się wydawcy z naszych dziennikarskich działań – zareagował oburzony Simei. – Prezes nigdy 
nie próbował wywierać na mnie wpływu w jakikolwiek sposób” (s. 112). Nie byłoby w tym nic 
dziwnego, gdyby nie wcześniejsze, rzucane mimochodem stwierdzenia: „Nasz wydawca byłby 
zadowolony, gdyby miał do dyspozycji narzędzia umożliwiające mu kontrolowanie osób, które 
go nie kochają lub których nie kocha on” (s. 110), „Chce pan powiedzieć, że każdy nasz artykuł 
musi się podobać Prezesowi? – spytał wyspecjalizowany w zadawaniu głupich pytań Cambria. 
– Oczywiście – odpowiedział Simei – jest on naszym najważniejszym akcjonariuszem” (s. 64), 
„Nie wiem, czy spodobałoby się to Prezesowi” (s. 123) itp. Simei pokazuje pewną niekonse-
kwencję, a co za tym idzie, po raz kolejny obniża swoje notowania jako uprawnionego do fe-
rowania sądów czy opinii. Dzięki temu możemy z równym powątpiewaniem traktować inne 
jego stwierdzenia, m.in. kluczowy tekst, że „uprawiamy tu dziennikarstwo, nie literaturę”  
(s. 79). Wszystkie inne aspekty dziennika „Jutro” świadczą przeciw tej opinii. 
Przede wszystkim nazwa gazety jest nieco problematyczna. Dzienniki gazetowe, wiel-
kie wydawnictwa światowe, szczycą się specyficznym nawiązaniem do czasu. Eco wymienia 
tylko kilka z nich: „Corriere della Sera”, „Evening Standard”, „Le Soir”. Spoglądając na naj-
ważniejsze wydawnictwa amerykańskie również odnotowujemy analogiczną zależność od 
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czasu: „USA Today”, „The New York Times”, „New York Daily News”. Poza prasą hobby-
styczną i profilowaną dzienniki i tygodniki opinii najczęściej mają jednak nazwy związane  
z czasem (dziś, teraz, dziennik, wieczór). Nie mam tu na myśli specyfiki polskich wydawnictw, 
bo te odnoszą się do topografii miejscowej (np. „Dziennik Zachodni”, „Gazeta Pomorska”, 
„Życie Warszawy” i inne dzienniki związane z regionem) lub są tytułami quasi politycznymi 
(„Gazeta Wyborcza”, „Rzeczpospolita” itp.). W Temacie na pierwszą stronę ma powstać dzien-
nik o tytule „Jutro”. Nadal funkcjonuje on w tradycji tytułów „temporalnych”, jednak sytuuje 
się w opozycji do dzienników spóźnionych, wtórnych, mówiących o wydarzeniach zawsze  
w czasie przeszłym. Eco opisuje to tak: „w dziennikach czytamy zawsze o rzeczach nam już 
znanych, stąd też gazet sprzedaje się coraz mniej. W «Jutrze» te śmierdzące już jak nieświeża 
ryba wiadomości trzeba będzie tylko streścić i przypomnieć, ale wystarczy na to jedna kolu-
mienka, którą przeczyta się w kilka minut. (…) Przeznaczeniem dziennika jest obecnie upo-
dobnienie się do tygodnika. Będziemy pisać o tym, co mogłoby się stać jutro, pogłębiać, uzu-
pełniać dochodzenia, uprzedzać w nieoczekiwany sposób…” (s. 29). Plan działań zakłada więc 
stworzenie gazety niemożliwej, de facto fikcji literackiej. Zamysł „Jutra” daleki jest od wy-
znaczników dziennika-wydawnictwa, bliższy jest natomiast projektowi literackiemu. Można 
nawet pokusić się o dostrzeżenie dwóch projektów literackich w Temacie na pierwszą stronę – 
dziennika odbiegającego od prawideł sztuki dziennikarskiej i powieści, będącej „przeciwień-
stwem tego, co działo się w rzeczywistości” (s. 24), czyli klasycznej fikcji. Powieść, którą Co-
lonnie zleca Simei, podobnie jak dziennik (kolejny projekt Simeiego), nigdy się nie ukazuje.  
W całym Temacie… mamy jedynie jedną więcej wzmiankę o całym dziele, kiedy to Colonna 
stwierdza, że pisanie na zlecenie (i to zlecenie takiego pracodawcy jak Simei) jedynie go upo-
karza i robi to tylko dla pieniędzy. Pisanie dziennika, fabrykowanie informacji ma identyczną 
konotację ekonomiczną. Przykładowo, redaktorka Fresia pracuje w „Jutrze” tylko z pobudek 
finansowych, samo zaś wypełnianie poleceń naczelnego traktuje jak „bankructwo”. Mimo gra-
tyfikacji finansowych oboje bohaterów, zarówno Colonna, jak i Fresia, swoją pracę oceniają 
pejoratywnie. Nie chodzi jednak o sam akt pisania, ale o moralny aspekt wprowadzania w błąd. 
Maię Fresia deprymuje fakt jednostronności, zależności od prywatnej polityki Prezesa-wy-
dawcy, wybiórczości faktów i manipulatorskiej roli mediów, którą Simei realizuje do przesady, 
czyniąc z „Jutra” narzędzie prywatnej propagandy skierowanej do średnio zamożnych idiotów. 
Czytelników charakteryzuje tak: „Nasi powinni mieć po pięćdziesiątce, być zacnymi, uczci-
wymi mieszczanami miłującymi prawo i porządek, ale spragnionymi plotek i rewelacji o nie-
porządku pod różnymi postaciami. Wychodzimy z założenia, że nie są to czytelnicy pilni,  
a nawet że znaczna ich część nie ma w domu ani jednej książki (…). Nasz czytelnik nie czyta 
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książek, ale lubi myśleć, że istnieją wielcy artyści – dziwacy i milionerzy. Podobnie nie zobaczy 
nigdy z bliska gwiazdy filmowej o smukłych udach, ale będzie chciał wiedzieć wszystko o jej 
potajemnych miłostkach” (s. 26). Pod kątem takiego czytelnika Simei wybiera nagłówki: ocie-
kające podstępną erystyką frazy; selekcjonuje informacje – odrzuca np. aktualności kulturalne, 
a trzyma się plotek i pogłosek; manipuluje czytelnikiem, by jedne informacje wyeksponować, 
inne ukryć. Jego retoryka wprowadzania w błąd pozostałych bohaterów obrzydza i upokarza. 
Zarówno Colonna, jak i Fresia czują się przegrani, będąc na liście płac Simeiego. Wynagrodze-
nie nie jest rekompensatą, służy zaspokajaniu najniższych potrzeb, co zbliża pracę pracy poni-
żej ich godności i życiowego know-how do upadlającej bohaterów żebraniny – nie można bo-
wiem mówić tu o kwalifikacjach. Colonna i Fresia, oboje porzucają studia i do redakcji „Jutra” 
trafiają jako emigranci z uniwersytetu. 
Trochę to zbieżne z dziennikarstwem prezentowanym w książce Eco. Ta profesja służy 
do przemycania wątków metaliterackich: tworzenie fikcji to wprowadzanie w błąd, narzędzia 
poetyckie (wymieniane już: hiperbola, synekdocha, epitet, metafora) opierają się na błędzie, 
styl jest zależny od błędów, wiedza czytelnika implikuje błędy językowe i stylistyczne. Dzien-
nikarstwo to więc niejako pogranicze literatury, jej margines – to, co znajduje się poza „usta-
wowymi” granicami literatury i literackości, literacka emigracja właśnie. To dyscyplina, która 
tu, w Temacie na pierwszą stronę, określa funkcje literatury – wprowadzać w błąd.  
Kiedy zatem we wspominanym wcześniej wywiadzie  Nie myśl, że książki znikną Eco 
zaznacza, iż kolekcjonuje jedynie te pozycje, które traktują o błędach – równie dobrze może 
mieć na myśli pokaźną biblioteczkę złożoną z arcydzieł literatury światowej.  
 
3.2 Trwać w błędzie 
 
 Krótka przygoda z powieścią Eco wyjaśnia pobieżnie, czym byłoby wprowadzanie  
w błąd i jaką pełni funkcję w dyskursie metaliterackim. Drugą stronę medalu tworzy efekt, czyli 
bycie w błędzie i reperkusje z tym związane. Z perspektywy Umberto Eco to proste: tekst wpro-
wadza w błąd, czytelnik w tym błędzie trwa. Będąc zarazem współwytwórcą tekstu, (Dzieło 
otwarte) czytelnik dający się wprowadzić w błąd implikuje wprowadzanie w błąd, a może też 
relację zwrotną – tekst, który trwa w błędzie, gdyż to czytelnik wprowadza go w błąd (przekra-
czając granice interpretacji).  
 Być w błędzie można dwojako – świadomie i nieświadomie. Kiedy, przykładowo, od-
biorca dzieła nie jest zainteresowany różnicą między kopią a oryginałem, wówczas mamy do 
czynienia ze świadomym trwaniem w błędzie – nie może być tu mowy o pomyłce. Na placu 
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Degli Signorii we Florencji stoi przecież kopia słynnego posagu Michała Anioła, a i tak do-
tknięcie pośladków Dawida jest wyrazem najwyższego poziomu turyzmu i jest bardziej satys-
fakcjonujące niż przedzieranie się przez zakamarki Akademii, gdzie stoi ten prawdziwy Dawid. 
Oryginałowi nie wolno robić zdjęć, kopii można dotknąć i zabrać jej fragment jako pamiątkę  
z wakacji. Pisał o tym Eco w Czytaniu świata16. Świadomość błędnych interpretacji jest niejako 
wyborem i naznaczona piętnem intencjonalności przestaje de facto funkcjonować jako błąd,  
a staje się sposobem, metodą. Nie zawsze jest to jednak metoda poznawcza, prowadząca do 
wcześniej wspomnianego przekraczania reguły. Wówczas mamy bowiem do czynienia z błę-
dem jako narzędziem, nie zaś jako pewną uległością i lenistwem względem reguł (coś, co wcze-
śniej już pojawiło się przy analizie „definicji” błędu według Simeiego, jednego z bohaterów 
powieści Eco Temat na pierwszą stronę). Konstruktywne jest świadome użycie błędu, nie zaś 
leniwe w nim trwanie.  
 Nieświadome bycie w błędzie to przypadek zgoła odmienny, oparty na błędnym wybo-
rze, ale też czystości intencji – zazwyczaj więc nie pojawi się jako intencjonalna praktyka lite-
racka. Prowadzi jednak do ciekawszych dywagacji o możliwościach, które taka ścieżka błędu 
daje. Użyta już metafora labiryntu to jeden tylko aspekt – błędne wybory prowadzące do śle-
pych zaułków. W takich sytuacjach następuje albo pacyfistyczny odwrót, albo brutalne przedar-
cie się przez impas. Choć forma ruchu jest ciekawsza, bo prowadzi ostatecznie do dalszego 
procesu poznawczego, jej bezwzględny wymiar przywodzi na myśl ruch rewolucyjny, zamiast 
zrównoważonego procesu badawczego. Brnięcie przez labirynt to pewnego rodzaju przygoda 
z empiryzmem: stawianie hipotez i systematyczne ich obalanie, aż do odnalezienia tej spraw-
dzalnej. To popularnie zwana metoda prób i błędów – choć obecnie używana częściej w ramach 
zwykłych dyskusji, nadal wywodzi się z pryncypiów metodologii badawczej. Taka metoda ko-
lejnych przybliżeń opiera się jednak na założeniu (co było przez matematyków eksploatowane 
wielokrotnie), że istnieje rozwiązanie, i to rozwiązanie jedyne słuszne. Potocznie mówiąc – jest 
tylko jedno wyjście z takiego labiryntu. W przypadku, gdy tuneli ewakuacyjnych jest więcej, 
metoda jest tylko połowicznie dobra – prowadzi tylko do wyjścia z labiryntu, nie zaś do prze-
niknięcia jego tajemnicy, do samorozwoju, do przekroczenia pewnej reguły – jest podporząd-
kowana wewnętrznym prawom przestrzeni, w której się znajduje. Mimo ruchu poznawczego 
nadal jest to błądzenie dość statyczne.  
 Najbardziej interesująca wydaje się więc sytuacja, kiedy nieświadome trwanie w błędzie 
(czyli podatność na wprowadzanie w błąd) kończy się świadomą konfrontacją z błędem, czyli 
                                                 
16 U. Eco: Czytanie świata. Kraków 1999, s. 41.  
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stawieniem mu czoła. W metodzie kolejnych przybliżeń na końcu drogi nie ma bowiem błędu, 
a jedynie wyczerpanie – nie może być mowy o błędzie, jeśli badacz nadal poznaje reguły cało-
ści. Bez punktu odniesienia, bez pełnego zestawu reguł nie może być mowy o ich złamaniu. 
Dopiero świadomość, że popełniono błąd, może prowadzić do kreatywnego rozwiązania pro-
blemu – przekroczenia regulaminu przestrzeni, przebicia się przez mur, wyjścia na zewnątrz. 
 Kiedy zaś przekroczy się regułę, znajdujący się w błędzie zmienia diametralnie swój 
status – przestaje być poszukującym, staje się opowiadającym. Koło, o którym wspomina Eco 
w Dziele otwartym, zamyka się, bo taki właśnie czytelnik staje się w ten oto sposób współau-
torem. By zaś opowiedzieć to „nowe” znajdujące się poza labiryntem, w literaturze trzeba 
odejść od dokładnego odwzorowania i nieco tę rzeczywistość zafałszować. Dlatego na końco-
wych kartach Tematu na pierwszą stronę Eco podsumowuje cały trud opowiadania: „Jakąkol-
wiek nową historię by nam opowiedziano, oznajmimy zawsze, że słyszeliśmy już gorsze,  
a może zresztą zarówno ta nowa, jak i te stare są fałszywe” (s. 175). Ostatecznie, nie istnieje 
przecież żadna prawdziwa historia. 
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4 Sztuki powieści 
 
 Definiowanie powieści to ryzykowna taktyka teoretyczna, gdyż mnogość zdań i opinii 
na ten temat skutecznie uniemożliwia opowiedzenie się za jedną, normatywną definicją. To 
chyba też bezcelowe, bo powieść świetnie umyka wszelkiej kategoryzacji, rozwijając się tak 
wielostronnie, że nie sposób wypracować jej głównych założeń tak, by w pewnym momencie 
same sobie nie zaprzeczały. Zwrócił na to uwagę Michaił Bachtin w tekście Epos a powieść: 
„badaczom nie udało się pokazać ani jednego, określonego i pewnego wyznacznika powieści 
bez sformułowania zastrzeżenia, które by tego wyznacznika gatunkowego zupełnie nie anulo-
wało”1. Z tego względu nie można mówić o jednym, koronnym wzorcu powieści, katalogu 
norm czy bezsprzecznych warunkach, które powieść musi spełniać by być powieścią. Ogólni-
kowe stwierdzenia na miarę definicji literatury Jonathana Cullera2 muszą wystarczać, za dużo 
jest bowiem teoretycznych odniesień do poszczególnych powieściowych form bądź sposobów 
czytania, by ująć to w jedną, spójną teorię powieści. To również podkreśla Bachtin w swoich 
rozważaniach: „Jeśli chodzi o powieść, teoria literatury demonstruje swoją zupełną bezsilność. 
Pozostałymi gatunkami posługuje się w sposób pewny i precyzyjny: jest to gotowy i uformo-
wany przedmiot, sprecyzowany i jasny”3. Powieści, zdaniem Bachtina, brak takiej skończono-
ści formy, gdyż gatunek ten charakteryzuje się tylko i wyłącznie permanentnym rozwojem: 
„powieść jest jedynym r o z w i j a j ą c y m  się i dotąd n i e g o t o w y m  gatunkiem. Siły gatun-
kotwórcze działają na naszych oczach: powieść rodzi się i rozwija w pełnym świetle dnia hi-
storii”4. Nie sposób uznać powieści za skończony i kompletny gatunek. Mimo niewątpliwej 
popularności powieści realistycznej, przez wielu uważanej za wzorcową w całych dziejach po-
wieści, uznanie takiego typu za wiążący negowałoby w zasadzie całą powieść modernistyczną. 
Jak to się jednak stało, że ze wszystkich odmian powieści, proza realistyczna wciąż pozostaje 
najbardziej popularna? Ceniona zarówno przez krytyków, jak i przez czytelników nieprofesjo-
nalnych w zasadzie zdominowała inne odmiany gatunku. Mimo iż mowa o formie o długiej 
tradycji, legitymującej się nazwiskami takich pisarzy jak Balzak czy Zola, współczesny realizm 
                                                          
1 M. Bachtin: Epos a powieść (o metodologii badania powieści). „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3, s. 208. 
2 Johnatan Culler stwierdza ostatecznie, że literaturą jest to, co w danym momencie jest nazywane literaturą.  
J. Culler: Co to jest literatura i czy to pytanie ma jakiekolwiek znaczenie. W: tegoż: Teoria literatury. Warszawa 
1997. 
3 M. Bachtin: Epos a powieść…, s. 207. 
4 Tamże, s. 203. 
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jest przekroczeniem XIX-wiecznych zwyczajów narracyjnych. Zamiast trudnej sztuki wytwór-
czej obecnie znajdujemy mnogość rozmaitych sztuk powieści, które wyróżniają jedną, pry-
marną funkcję – reprezentację.  
 Tomasz Mann, przykładowo, w wykładzie Sztuka powieści z 1939 roku snuje rozważa-
nia o powieści jako gatunku holistycznym. Konfrontuje swoje uwielbienie dla tego typu pisar-
stwa ze „szkolną estetyką”, gdzie powieściopisarz bywa deprecjonowany jako „przyrodni brat 
poety, nieślubny syn poezji”5. Oburzony pisarz zaznacza zaraz po tym: „nie ma bardziej jało-
wego i doktrynerskiego przedsięwzięcia niż ustalanie jakiejkolwiek zasadniczej hierarchii 
wśród poszczególnych rodzajów i gatunków artystycznych”6. Chwilę później dodaje jeszcze: 
„miałoby się ochotę popełnić ten sam błąd i odwrócić hierarchię (…). Kto wie zatem (…) czy 
duch opowiadania, ta wieczna homeryckość, ten obejmujący obszar świata i przenikający głę-
bię świata wszechmądry duch tworzenia przeszłości nie jest najświetniejszą formą objawiania 
się poezji, a narrator, ten szepczący zaklinacz imperfektum, jest najznakomitszym przedstawi-
cielem”7. Ten znamienny fragment zakłada błąd w pierwszej, przytoczonej przez pisarza gene-
ralizacji – uznania prozy w ogóle (a powieści w szczególności) za poślednią odmianę sztuki, 
nieślubnego bękarta artystowskich wzlotów, gatunek mało szlachetny i mniej ważny. Dalej pi-
sząc, Mann decyduje się jednak „popełnić ten sam błąd” i nobilituje powieść jako gatunek nad-
rzędny, dominujący i wszechogarniający. Nie tylko w przytoczonym retorycznym fragmencie, 
ale w całym swoim dalszym wywodzie o sztuce powieści.  
 Szuka Mann słownikowej definicji powieści, czyli romansu i znajduje pewien wyróżnik 
na tyle szeroki, że pozwala pomieścić różne warianty i odmiany gatunku. Powieść to „utwór  
o charakterze narracyjnym, skomponowany w ludowym języku romańskim”8. Każda kolejna 
próba uszczegółowienia prowadziłaby chyba do wprowadzania dodatkowych podkategorii, ro-
dzajów i podgatunków. Wiadomo oczywiście, że chodzi o pra-powieść i dyrektywę o języku 
romańskim należy traktować umownie – chodzi, przecież, o języki ludowe (czyli inne niż ła-
cina). W dobie współczesnej nie idzie już o języki narodowe, ale o styl potoczny, odbiegający 
od odmiany języka pisanego, którą posługują się elity. To samo założenie dotyczy kwestii po-
pularności i dostępności. Opozycja języka wysokoartystycznego i powszechnie dostępnego na-
dal funkcjonuje: to, co kiedyś przynależało do porządku wysokiego, teraz jest domeną literatury 
niszowej, język mas dostępny jest zaś każdemu odbiorcy.  
                                                          
5 T. Mann: Eseje. Warszawa 1998, s. 53. 
6 Tamże, s. 53-54. 
7 Tamże. 
8 Tamże, s. 56. 
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 Manna podejście do powieści jest eseistyczną próbą uogólnienia problemu. Jego roz-
ważania o powieści mają specyficzną wartość i wyższość nad teoretycznoliterackimi dywaga-
cjami o gatunkach. Jak napisał Bachtin: „ciekawsze i konsekwentniejsze są te definicje norma-
tywne powieści, które formułują sami powieściopisarze, preferując określony typ powieści  
i ogłaszając, że jest on jedynie słuszną, potrzebną i aktualną formą powieści”9. Definicje autor-
stwa powieściopisarzy są bogatsze o doświadczenie, którego brak teoretykom. Zamiast wpro-
wadzać kategoryzację amorficznych odmian powieści i próbować nazywać pisarz stawia przed 
powieścią konkretne wymagania. Dlatego Mann od samego początku traktuje powieść – czy to 
w kwestii języka jako tworzywa, czy to przy analizie konkretnych utworów – jako dzieło sze-
roko dostępne. Co ciekawe, próba definicji Michała Głowińskiego10, związana z podejściem 
analitycznym i początkowo zmierzająca w stronę sztywnej systematyzacji, ostatecznie prowa-
dzi do podobnych konkluzji. Powieść badacz definiuje nie poprzez charakterystykę konkret-
nych dzieł, ale przez wskazanie na elementy składowe, które podlegają dalszej analizie: narra-
cja, świat przedstawiony, bohaterowie; z czego koronnym terminem staje się narracja. Co 
zbieżne w obu tych ujęciach powieści (szczegółowym omówieniu słownikowym i próbie stwo-
rzenia ogólnej definicji przez Manna), to przełożenie akcentu znaczeniowego z samego dzieła 
na odbiorcę. W definicji Głowińskiego przeczytamy w końcu, że powieść „zaspokaja najbar-
dziej zróżnicowane upodobania estetyczne odbiorców”11, co w zasadzie stwierdzał też Mann: 
„powieść zawsze wyraża późniejsze, mniej naiwne, można by rzec «nowocześniejsze» stadium 
życia narodów”12, a dalej, że jest „dziełem popularnym, dostępnym ludowi”13. Powieść zatem, 
bez względu na to, jaką jej definicję przyjmiemy, będzie przede wszystkim tym, co ludzie  
w danym momencie uważają za powieść. W ten sposób przyznaję nieco racji Mannowi, uznając 
prymat powieści nad innymi formami – w końcu to samo kryterium nadal uważa się za najpeł-
niejsze dla definicji literatury jako takiej.  
 W takim ujęciu powieść podlega też kryterium czasu, a raczej występuje w stosunku do 
czasu. Jako „stadium życia narodów” czy odpowiedź na „upodobania odbiorców” musi funk-
cjonować bliżej teraźniejszości niż przeszłości. Zestawiając ze sobą epos i powieść, Bachtin 
także zwraca uwagę na ten temporalny aspekt powieści: „Dla epopei charakterystyczne jest 
proroctwo, dla powieści – prognoza. (…) Powieść nie chce prorokować faktów, przepowiadać 
i wpływać na rzeczywistą przyszłość, przyszłość autora i czytelników. Powieść charakteryzuje 
                                                          
9 M. Bachtin: Epos a powieść…, s. 208. 
10 [hasło] Powieść. W: Słownik terminów literackich. Red. J. Sławiński. Wrocław 1988, s. 380. 
11 Tamże, s. 382. 
12 T. Mann: Eseje..., s. 54. 
13 Tamże, s. 56. 
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się nową, specyficzną problemowością – charakterystyczne jest dla niej wieczne przewarto-
ściowywanie. Centrum aktywności wartościującej i usprawiedliwiającej przeszłość przenosi się 
w przyszłość”14. Taka hierarchizacja czasu wiąże powieść z kryterium popularności i dostęp-
ności. Jednocześnie łączy się z pewnymi stereotypowymi wyznacznikami, które przeciętny 
czytelnik widzi w wybieranych przez siebie lekturach. Zapytany o cechy powieści jednym 
tchem wymieni: trzecioosobowego narratora wszechwiedzącego, fabułę, bohaterów i świat 
przedstawiony zarysowany w obszerny, charakterystyczny sposób. Wszystko to są kategorie 
wypracowane przez XIX-wieczną prozę realistyczną. Bliski związek powieści z narracją reali-
styczną nie jest jedynie właściwy literaturze najnowszej. Mann też widzi dominującą rolę tego 
nurtu w rozwoju gatunku. Powieść to dla niego gatunek centralny. Zawsze jest dziełem opa-
trzonym heroicznym trudem tworzenia, a przez to szczegółowym, dokładnym, drobiazgowym. 
Tworzenie jest bardziej profesją niż artystycznym wyrazem, ciężką pracą:  
 
Dzieło epickie, une mer à boire, olbrzymie przedsięwzięcie, w które się inwestuje ogrom życia, 
cierpliwości, umiłowania rzemiosła, nieustępliwego oddania, co dzień odnawiającego swe na-
tchnienie, gigantyczny miniaturyzm, który wydaje się opętany szczegółem, jak gdyby stano-
wiący wszystko, a jednak wciąż nieugięcie widzi całość – to mam na myśli, gdy mówię państwu 
o sztuce powieści;15 
 
Sztuka powieści nie ma tu charakteru ściśle estetycznego, jest związana z pracą rzemieślniczą, 
tworzeniem artefaktu. Zarówno terminy sztuka, jak i artysta są opatrzone piętnem wytwórczo-
ści. Pochwała mrówczej pracy, wygłoszona przez Manna, przywodzi na myśl właśnie zegarmi-
strzowską precyzję, z jaką tworzono XIX-wieczne tomy. Tak powstawały kilometry balzakow-
skich powieści. Ostatecznie i Mann dociera w swoich rozważaniach do Balzaka, który, jego 
zdaniem, jednoczy semantycznie całą ewolucję powieści od eposu właśnie po realistyczne, 
mrówcze niemal odwzorowanie16. Autor Czarodziejskiej góry zauważa, że w całej ewolucji 
powieści kluczowa jest jedynie poetyka detalu, gdzie pisarz: „powinien dążyć nie do tego, by 
opowiadać wielkie wydarzenia, lecz by czynić małe interesującym. (…) Tajemnica narracji 
(…) polega na tym, żeby to, co właściwie powinno być nudne, uczynić ciekawym”17. Realizm 
funkcjonuje w ramach takiego właśnie prawa: opis drobiazgów składa się na charakterystykę 
                                                          
14 M. Bachtin: Epos a powieść…, s. 223. 
15 T. Mann: Eseje…, s. 59. 
16 Tamże, s. 60. 
17 Tamże, s. 62. 
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całej rzeczywistości. Sprawy wagi wielkiej przedstawiane są nie jako niedostępne idee, ale ni-
czym bliskie czytelnikowi codzienne problemy. Chyba właśnie to sprawia, że przeciętny czy-
telnik obecnie to narrację realistyczną uważa za normatywną dla powieści.  
 Wielki realizm, spod znaku Balzaka, można zatem spokojnie uznać za punkt wyjścia 
dla nazywania innych odmian powieści i do szukania w powieści tego typu (bądź zbliżonym) 
nowych wątków genologicznych. Nie unieważnia się w ten sposób form, które powieść wypra-
cowała w okresie modernizmu, po Gustawie Flaubercie, ale skoro podobnie o powieści myśli 
współczesny odbiorca, warto przyjąć tożsamy punkt widzenia. Nawet krytyczne uwagi o naj-
nowszej prozie (polskiej) wracają do tej konotacji, by wymienić wskazywanie na rolę tradycji 
realistycznej u Dukaja czy nowy realizm w prozie Masłowskiej (hiperrealizm). Typologia po-
wieści współczesnej dyktowana jest nie tyle przez słowniki czy krytykę akademicką, ale przez 
księgarską ekspozycję poszczególnych tytułów: romansów, prozy zdecydowanie nawiązującej 
do tradycji realistycznej, sag rodzinnych i wielotomowych powieści portretujących życie spo-
łeczne. Statystyka decyduje niejako o nomenklaturze, jasno widać, które powieści stawia się 
(sic!) na pograniczu. Te właśnie dzieła będą podlegały głębszej, bardziej szczegółowej analizie, 
by wyodrębnić z nich to, co „nieklasyczne”, nieszablonowe dla przeciętnego odbiorcy; nazwać 
i wytłumaczyć (zadanie krytyki literackiej). Te odstępstwa od formuły powieści realistycznej 
(choć zasadniej byłoby nazwać to postrealizmem) będą przedmiotem mojej analizy – błąd jako 
przekroczenie granicy prowadzące do ewolucji (tu: gatunku).  
 Nie ma jednolitej formuły gatunkowej, a co za tym idzie – niełatwo wytropić odstęp-
stwa, o których piszę. Nie wszystko też takim odstępstwem będzie, gdyż sama powieść, jak 
teoretyzują badacze, z gruntu zasadza się na zależności od innych form. John Barth w Litera-
turze wyczerpania wspomina o imitacji, która, jego zdaniem, tkwi u podstaw gatunku. Zasadnie 
stwierdza, że „Don Kichote imituje Amadis de Gaula, Cervantes wciela się w Cida Hameta 
Benengeliego (a Alonso Quijano udaje, że jest Don Kichotem), natomiast Fielding parodiuje 
Richardsona”18. Krótkie podsumowanie istoty imitacji (jako zjawiska nowego, aczkolwiek peł-
nego powagi – co przywodzi na myśl rozważania Lindy Hutcheon na temat powtórzenia  
w formie parodii) prowadzi pisarza do zarysowania różnicy między powieścią „właściwą”,  
a jej „celową imitacją” lub powieścią „imitującą” na przykład różne rodzaje dokumentów. 
Istota opisu opiera się niejako na powtórzeniu rzeczywistości lub jej imitowaniu, czyli wytwa-
rzaniu jej wrażenia. To z kolei zbiega się z postulatem realizmu, by ten dawał czytelnikowi nie 
tylko XIX-wieczny, topograficznie dokładny opis, ale i wrażenie świata opisywanego – poprzez 
                                                          
18 J. Barth: Literatura wyczerpania. W: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne. Warszawa 1983, s. 49. 
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modyfikacje języka czy środków stylistycznych. Imitacja, czyli pochodna mimesis – bo tak 
rozumiem tu ten termin, przeciwstawiona jest imitacji celowej i powieści imitującej. Te dwie 
ostatnie wiążą się przede wszystkim z grą z czytelnikiem. Polegają albo na płynnym poruszaniu 
się w arsenale innych dzieł literackich – wykorzystują intertekstualność i tworzą właśnie imi-
tację celową (według Bartha tak sprawy się mają w opowiadaniu Pierre Menard, autor Don 
Kichota J.L. Borgesa), albo na wykorzystywaniu innych konwencji w obszarze powieści – 
Barth wspomina tu o powieściach epistolarnych naśladujących „prawdziwe” dokumenty.  
 Tego typu zabiegi, stojące na granicy intertekstualności i imitacji – naśladownictwa (nie 
mimesis w Auerbachowskim rozumieniu), nie są jeszcze uznawane przeze mnie jako błąd bę-
dący przekroczeniem granicy opowieści. Choć ciekawe to zabiegi stylistyczne (czy treściowe), 
służą w pierwszym przypadku bardziej krytyce literackiej niż tworzeniu powieści. Czym innym 
byłyby natomiast mieszanie gatunków, bardzo celowe i konsekwentne, które wiązałoby się  
z teoretycznym postulowaniem innego rodzaju powieści (typologia formalna). W Literaturze 
wyczerpania ta „cudzożywność” literatury (a dokładniej powieści) jest jednak opcjonalna, bo 
Barth zgadza  się, że w zasadzie termin jest do pominięcia. Co jest dla autora nie do przekro-
czenia, to faktyczne wyczerpanie literatury. Analizując twórczość Borgesa, dochodzi do wnio-
sku, że hiszpański mistrz sugeruje schyłek i intelektu, i literatury, gdyż ta „wyczerpała możli-
wości stworzenia czegoś nowego”19. Wcześniej Barth przekonywał skutecznie, że schyłek form 
to całkowicie normalna ewolucyjnie sprawa i nawet, jeśli forma ostatecznie przetrwa, to dzieło 
tworzone w atmosferze schyłku epoki nadal pozostaje wartościowe per se. Później od tego od-
chodzi, zgadzając się na wyczerpanie literatury (za Borgesem – który nota bene nie mówi tego 
wprost, jest to jedynie interpretacja amerykańskiego pisarza), by ostatecznie podsumować swe 
rozważania przywołaniem metafory labiryntu.  
 Klasyczny labirynt, jak sam Barth zauważa, opiera się na zasadzie wyczerpywania moż-
liwości przed dotarciem do sedna. Labirynt z Minotaurem (do którego pisarz się odnosi) jest 
bardziej ostateczny i dramatyczny, bo nie ma w nim możliwości popełnienia błędu. Pierwszy 
typ labiryntu jest zatem bezpieczny dla poszukującego autora – dopuszcza możliwość popeł-
niania błędów, docierania do pustych miejsc i zawracania z powrotem na ścieżkę głównej formy 
czy treści – by stworzyć dzieło „właściwe”. Labirynt Minotaura nie daje takiego komfortu po-
szukiwań – przeciwnie, pomyłka nie dostarcza tu nauki, lecz kładzie kres wędrówce (w sposób 
dość brutalny – trzeba przyznać). Wybierając dobrze można wybrnąć z tego intelektualnego 
impasu. Błąd kosztuje życie – można oczywiście walczyć, ale jest to walka z góry skazana na 
                                                          
19 Tamże, s. 51. 
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porażkę. Po dotarciu do martwego (co w labiryncie z Minotaurem dość jest znaczące) punktu 
konieczny jest zatem jakiś dramatyczny gest przekroczenia, heroicznej odwagi albo Tezeuszo-
wego sprytu, by przełamać to, co ostateczne – czyli pomyłkę; pokonać błąd.  
 Nie zgodziłabym się z Barthem, że Tezeusz spełnia tu rolę wybrańca czy wirtuoza.  
W  zestawieniu z masą błąkających się ślepo po zaułkach bezpiecznego labiryntu, w konfron-
tacji z głupcami dającymi się pożreć (synonim kiepskiej prozy) Tezeusz nie jest bohaterem – 
powraca bowiem ostatecznie na utarty szlak. Nie jest innowacyjny, a to nitka Ariadny, jego 
atrybut magiczny, generuje wyczerpanie literatury – jest sprawdzoną, bezpieczną ścieżką. Na 
wyjście z impasu miałby Tezeusz szansę, wdrapując się na mury labiryntu i patrząc na wszystko 
z góry, zwalając szkielet mitycznej budowli. Sojusznikiem nowej literatury byłby więc spryt, 
czas i przekroczenie, nie zaś emblemat, przedmiot, magiczne pióro z atramentem, którym po-
sługiwali się wielcy poprzednicy. Samo pokonanie Minotaura nie jest jeszcze wystarczającym 
wyczynem – bohater nadal pozostaje w labiryncie, wraca na znany i sprawdzony kurs, wyko-
nuje zwrot w tył. Wykazuje się męstwem i siłą, jednak nie idzie dalej – wraca. Ta bardzo bez-
pieczna zagrywka nie czyni zeń bohatera, lecz kogoś na kształt oszusta. Sztuczka z nitką to nic 
innego, jak wcześniej wspomniana „imitacja”, zwodzenie. Nie ma tu odważnego gestu zaufania 
błędowi – naruszenia reguły. Taka powieść nie jest interesująca. 
 Problem systematyzacji terytorium powieści pojawia się w wielu szkicach teoretycz-
nych. Wspomnianą Literaturę wyczerpania Bartha oraz Manna esej o Sztuce powieści warto 
zestawić jeszcze z tekstem Roberta Scholesa Metaproza. Autor dzieli tam prozę na ogólne  
i bardzo pojemne kategorie. Jest ich wiele, mnie jednak interesują tylko dwie: proza form (ro-
mance) i proza egzystencji (powieść). Zestawienie tych trzech tekstów jest interesujące głównie 
ze względu na definicję prozy form Scholesa, która łączy w sobie dwa wcześniej zarysowane 
stanowiska: Bartha i Manna:  
 
Proza form to fikcja literacka imitująca fikcję. Z chwilą powstania pierwszego mitu, wszelka 
fikcja stała się w tym sensie imitacyjna i jest taką nadal. Historia formy, będącej tworzywem 
pisarza, znajduje się między nim a czystymi ideami prozy. Stanowi ona jego dziedzictwo, okre-
śla jego możliwości i jego problemy. Na jednym poziomie proza form przyjmuje po prostu to 
dziedzictwo i powtarza powierzone jej formy, zadowalając tym samym odbiorców, którzy ocze-
kują od niej znanych im elementów. Jednakże z czasem formy pochodne odsuwają się coraz 
dalej i dalej od idei prozy, aż wreszcie dochodzą do zaniku i rozpadu. Na innym poziomie proza 
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form zdaje sobie sprawę z tego, że imituje dawne formy i usiłuje poradzić sobie z tym przetwa-
rzając, rozwijając i rozszerzając możliwości zawarte w formie.20 
 
Ten obszerny cytat charakteryzuje w zasadzie „błąd dozwolony”, czyli grę z konwencją, gdyż, 
jak pisze Scholes, przetworzenie może postępować tak dalece, aż osiągnie granicę dopuszczal-
nej komplikacji – nie jest zatem przekroczeniem formy, stworzeniem innej – lub jej nowej od-
miany, hybrydą, ale wariantem. Takie rozumienie granic poprawności powieści – do momentu 
dozwolonego zagmatwania – sprawia, że nie trzeba wcale negować wtórnego charakteru całego 
gatunku, który wielu badaczy określało jako cudzożywny. Pewna wariantywność dalej jest, 
dzięki takiemu rozumieniu, prawomocna, a jedynie szczególne przypadki mogą zostać rozu-
miane jako przekroczenie dopuszczalnych granic formy. Rozwijane i modyfikowane nie stano-
wią jeszcze odejścia od konwencji czy jej przełamania.  
Drugi typ prozy analizowany w Metaprozie to proza egzystencji (czyli powieść), która 
jest „tym drugim” modelem reprezentacji (za Markowskim). Scholes pisze: „Proza egzystencji 
pragnie imitować nie tyle formy prozy, co formy zachowania ludzkiego. (…) Pragnie ona 
«przedstawiać rzeczywistość»”21. Sam badacz odnosi ten model do powieści realistycznej, bez 
zbędnych metafor i uogólnień, wprost stwierdza, że proza egzystencji to przy bliższym pozna-
niu „proza behawioralna”, a „Najbardziej typowa forma prozy behawioralnej to powieść reali-
styczna”22. Tu nie mamy do czynienia z analizą kształtu formalnego powieści, ale z dookreśle-
niem jej zadań czy też imperatywów. Dziwna to kategoryzacja, bo dzieli prozę niejednolicie, 
ze względu na formę i cel, czyli w zasadzie nie dochodzi tu do systematyzacji w obszarze jed-
nej, nadrzędnej idei. Scholes dzieli powieść ze względu na mnogość kategorii. W tym przy-
padku, prozy egzystencji, skłania się chyba bardziej ku temu, o czym opowiada tekst, niż temu, 
jaki w istocie jest – a jest, w tym ujęciu, formą reprezentacji. Użycie terminu „behawioralna”, 
zapożyczonego z podwórka psychologii, sugeruje duże uwewnętrznienie takiego tekstu, nakie-
rowanie na zobrazowanie mechanizmów funkcjonowania tego, co samo w sobie jest niewyra-
żalne. Behawioryzm to projekt unaukowienia psychologii. Podporządkowując statystycznie 
współczynnik korelacji czy implikacji jakichś zjawisk, nawet nienazwane (bo procesy psycho-
logiczne często bywają w swych definicjach bardzo instrumentalne) możliwe były do zmierze-
nia i zbadania. Stawały się opisane, naukowe. Nie dziwi zatem przyrównanie powieści reali-
stycznej do prozy behawioralnej, bo realizm właśnie jest formą unaukowienia rzeczywistości – 
                                                          
20 R. Scholes: Metaproza. W: Nowa proza amerykańska...., s. 127. 
21 Tamże, s. 128. 
22 Tamże. 
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jej charakter, koloryt, styl, czyli wartości niemożliwe do jednostkowego wyodrębnienia zostają 
opisane za pomocą analizy zależności między bodźcami i reakcjami. Tak rozumiana proza jest 
statystyką rzeczywistości. 
 Realizm byłby więc równoznaczny z automatycznym skojarzeniem czytanego utworu 
ze społeczno-kulturowym wyobrażeniem „powieści właściwej”, „prozy behawioralnej” czy  
w końcu prozy popularnej (bo ta jest najbliższa ogółowi czytelników). Abstrahując od pro-
blemu zmian formalnych, można założyć, że postmodernistyczne rozważania o powieści – nie-
ważne, czy w formie luźnego eseju, wykładu czy teoretycznych rozważań – prędzej czy później 
zbiegają się ze słownikowym (choć może nieco szkolnym) rozumieniem powieści jako formy 
znajdującej swoje najpełniejsze rozwinięcie w XIX wieku. Współczesna proza powieściowa 
jest pokłosiem tej ewolucji i stoi u progu przekroczenia. Przestaje zawracać w pustych miej-
scach labiryntu i wyważa ściany nowymi formami – w powieść wkrada się zatem nie tyle „imi-
tacja” (imitacja innych tekstów lub „powieść imitująca”), co imitacje w liczbie mnogiej. 
Namnożenie form, gatunków, konwencji w jednym tylko przedstawieniu jest już znaczącym 
naruszeniem reguły, nie mówiąc już o niemożliwym trudzie rzemieślniczym, by taką powieść 
wykonać.  
 Tak kończy się „sztuka” powieści, a zaczynają „sztuki” – wielość, wkraczanie i prze-
kraczanie, zmiana, oparta na ruchu i gwałtowności. Jak już wspomniałam, teorie powieści  
i nurty, jakimi się rozwijało myślenie o powieści w II połowie XX wieku, pozwalają dopatrzeć 
się niemal przeciwstawnych koncepcji. Tradycja angloamerykańska koncentruje się wokół 
opozycji novel – romance, tworząc odrębną typologię, odbiegającą przynajmniej od tych, które 
skupiają się na kwestiach stricte narratologicznych czy tematycznych. Realizm jest tu piłeczką 
przerzucaną między graczami – coraz to ląduje na innym polu: afirmowany – stawiany jest  
u podstaw wszelkiego powieściopisarstwa; bywa też jednak traktowany jak odstępstwo, po-
tworność i stawia się go na marginesie prozy23. Z perspektywy historii powieści można spokoj-
nie pokusić się o stwierdzenie, że panuje teraz dowolność wyboru pojęciowego i przyjąć można 
każdą korzystną metodę bez uszczerbku dla poprawności interpretacji przy zachowaniu wy-
łącznie konsekwencji i rzetelności. 
                                                          
23 Kompleksowej analizy teorii powieści podjął się Henryk Markiewicz w Teorie powieści za granicą – syntezie 
badań nad powieścią od dziejów nazw gatunkowych, przez poszczególne epoki i ich przygody z definiowaniem 
gatunku, aż do powojennych dysput o istocie powieści. Ta szczegółowa praca stanowi kompendium wiedzy  
z zakresu teorii i historii powieści, jest także omówieniem i zestawieniem różnych głosów w dyskusji o powieści, 
dlatego też stanowi ważną pozycję przy próbie mierzenia się z terminem powieść w dowolnej jego odsłonie. (H. 
Markiewicz: Teorie powieści za granicą. Od początków do schyłku XX wieku. Warszawa 1995.) 
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 Powieść będę więc traktować najogólniej – jako to, co w danym okresie czasu czytel-
nicy, krytycy i literaturoznawcy (koniecznie w tej kolejności) nazywają powieścią. Opieram się 
tu na elementach wspólnych dla rozważań wcześniej wspomnianych Manna, Bartha, Scholesa 
i Głowińskiego, z uwzględnieniem aspektu popularności powieści w recepcji masowej. 
 Obserwując rosnące powodzenie wydawnictw romansowych i prozy kobiecej, psycho-
logicznej i obyczajowej, dostrzegam w tym zjawisku restytucję realizmu (rozumianego za-
równo jako pokłosie wielkich, XIX-wiecznych narracji, jak i formę reprezentacji). Taki styl 
opisu rzeczywistości uznaję za nadrzędny i kluczowy dla dalszej eksploracji zagadnienia błędu. 
 
4.1 Targowisko książek  
 
 Współczesny rynek książki (polski) rządzi się specyficznymi prawami: najpopularniej-
sze są wydawnictwa tanie i przecenione. W drugiej kolejności popularnością cieszy się bele-
trystyka, która nie stawia czytelnikowi zbytnich wymagań intelektualnych (często publikowana 
tuż po premierze kinowej). Dopiero na trzecim miejscu pojawiają się powieści skomplikowane, 
wymagające, szczycące się wysublimowaną formą bądź właśnie grą z konwencją. Te, żonglu-
jące naprzemiennie z różnymi tradycjami powieści (to anglosaską, to francuską), potrzebują 
czytelnika tak zaangażowanego, jak zaangażowana bywa sama literatura. Prym wiedzie więc 
pokłosie starego, dobrego realizmu, a i proza z wyższej półki (choć nie zawsze wysoka – zaw-
sze jednak budząca zainteresowanie krytyków) nie stroni specjalnie od tej tradycji. Raport  
o stanie rynku wydawniczego w Polsce z 2013 roku podaje wyraźnie, że w dziale beletrystyki 
najpopularniejsze są obecnie książki dla dzieci i młodzieży, romanse i tomiki poetyckie. Te 
ostatnie są, zdaniem autorów, pokłosiem zjawiska self-publishingu, tak więc nadprodukcja po-
ezji nie do końca wynika z potrzeb czytelniczych. Książki młodzieżowe i dziecięce, jako dy-
daktyczne i rozrywkowe, dedykowane wąskiej grupie wiekowej, pomijam. Romans, który osta-
tecznie kierowany będzie do najszerszej publiczności (dorosły czytelnik klasy średniej i wyż-
szej), nie ma tu nic wspólnego z romansem wywodzącym się z tradycji średniowiecznej. Bliżej 
rozumieniu współczesnego „romansu” do literatury popularnej tudzież kobiecej, psychologicz-
nej czy obyczajowej właśnie24.  
 Nie dziwią zatem nawiązania krytyków do tradycji XIX-wiecznej. W swoich analizach 
podkreślali to Mizerkiewicz, Czapliński, a nawet Uniłowski. W szczególności zaś Nowacki – 
                                                          
24 Raport o rynku wydawniczym w Polsce w 2013r. http://www.bn.org.pl/aktualnosci/842-raport-o-rynku-wydaw-
niczym-w-polsce-w-2013-r..html. Dostęp dnia 17.09.2015. 
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kiedy poświęca kryzysowi narracji całą niemal książkę (Wielkie wczoraj). Nie zaskakuje rów-
nież upatrywanie tradycji realistycznej w alternatywnym sposobie obrazowania – wyrażaniu 
niewyrażalnego, czyli w powieściach nowatorskich, bawiących się językiem czy formą.  
 Sama powieść, a zwłaszcza powieść polska, bywa sztuką trudną i nieopłacalną. W arty-
kule Pisarze na wydaniu można przeczytać o ciężkim losie literata polskiego, którego przy-
chody zestawione z zyskami literata zza oceanu są „stawką głodową”25. Najlepiej zarabiającym 
polskim pisarzem, według „Forbesa”, miałby być Jerzy Pilch, najlepiej zarabiającą pisarką 
światową – E.L. James (autorka Pięćdziesięciu twarzy Greka, 2011, wyd. polskie 2012 – nie-
przystawalność ekonomiczna Pilcha do James jest wyraźna). Podczas gdy polscy pisarze tłoczą 
się na okładkach „Gali” niczym hobbyści-erudyci, w Stanach powstają imperia literackie na 
podobiznę szkoły Rubensowskiej (mowa o Jamesie Pattersonie, autorze kryminałów i thrille-
rów, który pisze już tylko konspekty swoich powieści, całe książki tworzą ghostwriterzy – au-
torzy piszący na zlecenie, pod nazwiskiem Pattersona). Na polskim rynku wydawniczym nadal 
szaloną popularnością cieszą się przekłady zagraniczne (wspomnianej przed chwilą literatury 
„imperialistycznej”) – 44%26. Pozostałe 56% dzieli się na poszczególne style literatury polskiej 
(z czego najbardziej popularne są wspomniana beletrystyka i mało istotna poezja self-publi-
hing). Podział taki ukonstytuowały wybory czytelników, czyli prosta ekonomia zysków i strat 
wielkich wydawnictw. Widać tu, że czytelnik najchętniej sięga po fabuły konwencjonalne, 
sprawdzone, w myśl zasady, że lubimy najbardziej te piosenki, które znamy. Podobnie rzecz 
się ma z realizmem – stanowi bezpieczną bazę konstrukcyjną (fabularną, narracyjną, kompo-
zycyjną), której współczesny czytelnik ufa.  
 Powieść – termin szalenie dyskusyjny – może być rozpatrywany w wielu teoretycznych 
aspektach. W swojej pracy wybieram teorie stojące najbliżej literatury i za Mannem czy Bar-
them w sposobie pojmowania tego gatunku dostrzegam dominację cech powieści realistycznej. 
Przesuwam też środek ciężkości z teorii na praktykę czytania i za kształtem rynku czytelni-
czego, i za opiniami krytycznymi również w realizmie upatruję kondycji współczesnej prozy, 
a raczej podstaw kondycji. Wszelkie zmiany, odstępstwa, modyfikacje traktuję jako błąd pole-
gający nie tyle na złamaniu regulaminu powieści (bo taki nie istnieje), ile na przekroczeniu 
granic gatunkowych i wszelkich dotychczasowych możliwości kombinacji w obszarze jednej 
typologii.  
                                                          
25 M. Krukowska: Pisarze na wydaniu. „Forbes” z 9.10.2013r. http://pierwszymilion.forbes.pl/jak-zarobic-na-pi-
saniu-ksiazek-pisarze-na-wydaniu,artykuly,161938,1,1.html. Dostęp dnia 17.09.2015. 
26 Zgodnie z cytowanym raportem o stanie rynku wydawniczego z 2013 roku. 
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 Przegląd prozy polskiej i jej specyfiki przynoszą także publikacje krytycznoliterackie. 
Lektura pism branżowych oraz monografii krytycznych wspomnianych już autorów: Tomasza 
Mizerkiewicza Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce, Przemysława Czapliń-
skiego Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje, Krzysztofa Uniłow-
skiego Kup pan książkę, Dariusza Nowackiego Wielkie wczoraj czy choćby „podręcznikowe” 
Dwadzieścia lat literatury polskiej: 1989-2009 pod redakcją Nowackiego i Uniłowskiego, po-
zwala zaobserwować główne tendencje rządzące najnowszą literaturą polską. Autorzy tych pu-
blikacji również wskazują na restytucję wielkich narracji, zachwyt publiczności klasyką i dobry 
odbiór tekstów wywodzących się z tradycji Harlequina. Powieść nadal ma się dobrze, sprzedaje 
się całkiem nieźle, pod warunkiem, że opiera się na zrozumiałej dla przeciętnego odbiorcy tra-
dycji realistycznej. Jest to powieść uboga, ale też kształt prozy polskiej po roku 2000 nie jest 
jednorodny i można znaleźć wiele tytułów, które realizują strategię przekroczenia, błędu jako 
metody literackiej.  
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5. Błąd jako metoda w prozie polskiej po roku 2000 
 
5.1 Z najnowszej prozy polskiej 
 
By wyodrębnić błąd i dookreślić jego istotę, stworzyć nazwę zjawiska albo jego kate-
goryzację, potrzebna jest norma. W wariantywnych zestawieniach będą to podobne nominalnie 
opozycje oparte na analogicznej zależności: prawda – kłamstwo, oryginał – fałszerstwo, pro-
stolinijność – zwodzenie itp. To logiczne rozumowanie nie pozwala wystartować w interpreta-
cyjnym biegu bez ustalenia wcześniejszych standardów, które ów błąd miałby przełamywać.  
I tak, analizując – przykładowo – dzienniki, będziemy je stawiali w szeregu długiej tradycji 
dziennikopisarstwa, wszelkich żurnali, pamiętników czy nawet notatników, od średniowiecza 
po dziś. W przypadku nowych form literackich potrzebna znów będzie generalizacja i odnie-
sienie sposobu prowadzenia narracji czy konstrukcji świata przedstawionego do znanych nam 
tropów poetyckich (by stworzyć standard). Błąd, w takim rozumieniu, nie jest autonomicznym 
chwytem, lecz jest zawsze powiązany z jakąś normą, kontr-błędem, prawdą, tradycją literacką 
czy interpretacyjną. Założenie, że tak jest, ogranicza zrozumienie tego pojęcia i zawęża go do 
tylko jednej funkcji – niezawodnego antagonisty. 
Tymczasem literatura najnowsza, zwłaszcza polska, poczyna sobie w najlepsze drwiąc 
z utartych konwencji, tworząc własne, nowe, nieskategoryzowane formy literackie. To zaś kry-
tykom spędza sen z powiek i popycha do tworzenia nowych definicji czy porównań. Coraz 
częściej można spotkać się z frazami opisującymi nieprzystawalność gatunkową poszczegól-
nych tekstów: ten nie jest poematem (choć na taki wygląda), inny znów mógłby być powieścią 
kryminalną (gdyby nie miał wątków romansowych), ta zaś powieść z powodzeniem mieściłaby 
się w obrębie czystej fikcji literackiej, lecz zaburzeniem są tu listy czy wplatane w tekst fakty 
historyczne. Przykładowo, Krzysztof Uniłowski w recenzji Co nam się podoba tak pisze o Fi-
nimondo (2004) Piotra Siemiona: „Niech najpierw zrobią z Finimondo powieść realistyczną, 
niech czytają utwór jako prostomyślany raport o współczesnej Warszawie, Polsce i Polakach. 
Niech ustalają, z jakich pozycji autor dokucza prawicy i lewicy. A potem wyjdzie na jaw, że  
w powieść wmontowane zostały parafrazy czy wręcz przytoczenia z Szekspirowskiej komedii 
i całe to ględzenie o diagnozowaniu rzeczywistości, o realizmie oraz jego niedostatkach weźmie 
w łeb”1. Byłaby więc książka Finimondo niejedolita, skomplikowana formalnie i niejedno-
                                                          
1 K. Uniłowski: Kup Pan książkę! Katowice 2008, s. 39–40. 
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znaczna gatunkowo. W innym miejscu, o książce Szkieleciarki (2002) Wojciecha Kuczoka na-
pisze krytyk, że „proza Kuczoka nie mieści się w utrwalonych społecznie wyobrażeniach na 
temat sztuki słowa”2, że „proza Kuczoka budzi zaufanie, bo wydaje się wielce literacka”3 oraz 
że „opowiadania Kuczoka znakomicie pasują do magazynów czy przeglądów kulturalnych, na-
głaśniających wszelkie mody i snobizmy, a przy tym opisujących ów światek nie bez wyraźnej 
nuty ironii”4 – tym samym stawia powieść Szkieleciarki w trzech różnych przestrzeniach od-
bioru. W końcu, ten sam krytyk napisze o powieści Macieja Fortuny Pasztet z duchami (2002), 
trafnie diagnozując cały sort średniej jakościowo literatury mozaikowej:  
 
W naszej najnowszej prozie znajdziemy całkiem sporą grupę utworów, które zdają się o tyle 
ważne, iż rzucają wyzwanie, wymykają się lekturowym przyzwyczajeniom i oczekiwaniom za-
równo nieprofesjonalnych czytelników, jak i znawców. (…) Po prawdzie, to starych miar nie ma 
tu do czego przyłożyć… Powiem od razu: bez względu, jak oceniłbym sam utwór, imponuje mi 
wymijanie wszelkich definicji dobrej, słusznej lub wartościowej literatury. Znane normy trakto-
wane są tu właśnie tak, jak zasługują – unieważnia się je wzruszeniem ramion. 
Gdyby to było pisarstwo innowacyjne, eksperymentalne, awangardowe! (…) Mniej wię-
cej wiadomo, czym się je innowacyjne, eksperymentalne czy awangardowe, jakimi wypada do-
prawić kontekstami, jak smakować albo jak się krzywić. Tymczasem mamy sprawę z czymś zu-
pełnie innym. Słuszniej byłoby powiedzieć, że to proza regresywna – z tą jej literackością pod-
niesioną do potęgi, błądzeniem po intertekstualnych piaskach wszędzie, dokąd porwie żywioł pa-
stiszu. Rzecz niby nieskomplikowana – krzyżówka komercyjnej tandety z oświeceniową po-
wiastką i modernistyczną pretensjonalnością. Tylko jak się do czegoś takiego przedostać?5 
 
Z diagnoz Uniłowskiego wynika jasno, że dużo w polskiej bibliotece prozy najnowszej powie-
ści właśnie kłopotliwych. To interpretacyjne wyzwania, które sprawny krytyk z pewnością do-
brze zdiagnozuje, opisze i zrecenzuje, jednak nie sposób pozbyć się wrażenia, że te odstępstwa 
od normy stały się po 2000 roku standardem pisarskim. By jednak nie zawężać argumentacji  
o wrażeniach krytycznych z prozy najnowszej do jednego tylko fachowca, warto spojrzeć na 
inne teksty krytyczne ostatnich lat. Także w Literaturze obecnej Tomasza Mizerkiewicza6 zna-
leźć można fragmenty, które mówią o niejednolitości różnych tekstów literackich. Lód (2007) 
Jacka Dukaja (i inne jego teksty) Mizerkiewicz przedstawia jako nawiązanie do dwóch różnych 
                                                          
2 Tamże, s. 150. 
3 Tamże. 
4 Tamże. 
5 Tamże, s. 228-229. 
6 T. Mizerkiewicz: Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie i krytyce. Kraków 2013. 
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tradycji: science fiction i XIX wiecznej prozy realistycznej: „Są to dzieła, które zdają się mówić, 
że wiek XIX nadal trwa sobie w najlepsze, że wszyscy wciąż przede wszystkim czytają książki 
(a nie oglądają, słuchają, klikają w kontakcie z innymi mediami) i poprzez nie poznają świat, 
stąd zapotrzebowanie na wielostronicowe lub multiwoluminowe wizje rzeczywistości. Czasy 
Balzaka (…) w tym wypadku jakby nie przeminęły”7. Dalej, o powieści Cały czas (2006) Ja-
nusza Andermana przeczytamy: „Dowodem tej drugoobiegowości, której zaznaje nie tylko pi-
sarz, ale która staje się zadaniem dla czytelnika, są pastisze twórczości niezależnie zawarte  
w Całym czasie. Słuchowisko o ukrywającym się działaczu podziemia oraz kawałek pseudo-
beckettowskiego dramatu o zachowaniach władzy dowodzą, iż Anderman stawia przed nami 
wielkie wyzwanie interpretacyjne”8. Powieści wspomniane przez krytyków zdają się być nie-
dookreślone gatunkowo – to hybrydy ewolucyjne, które trudno zaklasyfikować do jednego 
tylko rodzaju. Jednocześnie w każdej z omawianych pozycji można wskazać jakiś gatunek nad-
rzędny, dominujący. Pozostałe domieszki nazywane są różnie: odstępstwem, urozmaiceniem, 
przeplataniem się dwóch (bądź więcej) gatunków i rodzajów literackich. 
 Żaden z cytowanych krytyków nie określa tego zjawiska jako błędów w zakresie reguł 
gatunkowych powieści. Żaden nawet nie próbuje nadać temu procederowi spójnej definicji czy 
opisać tej tendencji jako dominującej w prozie polskiej – być może dlatego, że na drodze roz-
woju gatunku taka żonglerka stylami stała się na tyle powszechna, by uznać ją za standard? 
Mimo iż dochodzi tu do zaburzeń utartych struktur fabularnych, narracyjnych czy stylistycz-
nych, które można spokojnie podkreślać jako błędne (niestosowne) na przykład w powieści 
fantastycznej czy powieści rozwojowej – krytyka literacka teksty, które opierają się na takich 
jak błąd odstępstwach od normy, tworzących (zdaniem krytyków) ciekawą ścieżkę ewolucji 
gatunku, określa jako naturalną konsekwencję nowych wariantów starych form literackich – 
konglomerat, mozaikę. Jest to jednak założenie subiektywne, jednostronne, które zakłada 
pewną liniowość myślenia o literaturze. Przesunięcie punktu ciężkości z początku na koniec 
układanki gatunkowej pozwoliłoby pewnie odciąć się od przeobrażania się struktur i założyć, 
że błąd jest niezależną praktyką literacką, semigatunkiem, który zakłada nie tyle odstępstwo 
od, co podobieństwo do – ułudę, zwodzenie czytelnika, że oto ma do czynienia, przykładowo 
– z dziennikiem.  
 Takie „błędy” nie zakładają hybrydyczności na poziomie prozy XX-wiecznej, klasyki 
literackiej ekstrawagancji (Wat, Konwicki, Gombrowicz itp.). W tych przypadkach tendencja 
                                                          
7 Tamże, s. 188. 
8 Tamże, s. 125. 
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do nierespektowania reguł gatunkowych przejawiała się w obrębie jednego tylko z nich. Ewo-
lucji podlegał tylko dziennik, zmiany zachodziły jedynie w obszarze powieści, pisarz genero-
wał indywidualną, nową, niekonwencjonalną formę literacką (która szybko zyskiwała nie tylko 
swoją nazwę i definicję, ale też popleczników i kontynuatorów). Połowa XX wieku (i później) 
to ostatnie chyba lata, kiedy faktycznie tworzyły się grupy i tendencje literackie – dziś opisy-
wane jako klasyczne. Obecne odstępstwa od norm dziwią tym bardziej, że w początkach XXI 
wieku wykształciła się swego rodzaju moda na klasykę – powrót do znanych i sprawdzonych 
form – powrót wielkich narracji wypierających awangardowe poczynania sobie z formą9. Da-
riusz Nowacki w książce Wielkie wczoraj tak diagnozuje (choć we wstępie zarzeka się, że dia-
gnoz żadnych w tomie esejów krytycznych nie będzie) prozę po 2000 roku: „Tak archaiczność 
narracji, jak i pasożytniczy charakter fabuły nie może być żadną pomyłką; prowokacje te nie 
wzięły się z jakiegoś zagapienia czy niedyspozycji. Raczej zostały pomyślane tak, żeby nawet 
średnio wyrobiony czytelnik zorientował się w czym rzecz, i zamieszkał w tym co bezpieczne, 
oswojone i swojskie zarazem”10. Świetnym przykładem tego typu zabiegów są Balzakiana 
(2008) Jacka Dehnela, których autor sprawnie żonglując autorytetem pisarskim wprowadził 
Balzaka na powrót w XXI wiek. W tym przypadku odwoływanie się do znanego i uznanego 
twórcy wynika z braku autorytetu literatury współczesnej. Potrzeby czytelników są niezaspo-
kojone, brakuje języka, którym można by odpowiadać na pytania zadawane przez kulturę  
i społeczeństwo – w rezultacie twórcy tacy jak Dehnel zaczęli sięgać do znanych kategorii. 
Balzaka, przykładowo, kupuje się w ciemno. Dzięki utrwalonej opinii mistrza realizmu jego 
książki sprzedają się świetnie, także współcześnie. Jest to pisarz na tyle znany, by świetnie 
rekomendował prozę najnowszą, a zarazem na tyle zakurzony, by był atrakcyjny, „nowy” – 
albo przynajmniej na nowo czytany. Moda na klasyków, która zapanowała na progu lat pierw-
szych XXI wieku, stępiła zmysł krytyczny przeciętnych (i nieco ponadprzeciętnych) czytelni-
ków. Grzani znanym ciepełkiem narracji czytanych jeszcze za młodu, trochę szkolnych, ale 
jakby bardziej dorosłych, często przeoczali grę z tradycją, która zaczęła się w tego typu powie-
ściach pojawiać. Pomijali ewidentny pastisz czy parodię, przekłamania, urocze przywłaszcza-
nie sobie cytatów z mniej znanych dzieł (albo niedokładnie czytanych) klasyków. I tak wariacje 
balzakowskie Dehnela przechodziły niezauważone, przez krytykę traktowane trochę po maco-
szemu. Podobnie było z nawiązaniami do klasyki w Saturnie (2011) tego samego autora. Deh-
nel szybko zyskał sobie renomę dobrego, sprawdzonego warsztatowo pisarza, który owszem, 
                                                          
9 D. Nowacki: Wielkie wczoraj. Kraków 2004.  
10 Tamże, s. 86. 
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czasem porywa się na żart literacki dla wtajemniczonych polonistów, ale nie jest na tyle kon-
trowersyjnym, by budził wątpliwości czytelników. Pisał o tym też Przemysław Czapliński  
w Polsce do wymiany: „Kanon – na chwilę – powrócił. Dotychczasowe jego formy, czyli 
zmienne mody oraz uśpiony w archiwum kultury europejskiej zbiór arcydzieł, zostały radykal-
nie przekształcone w kanon, jako program polityczny”11. 
 Dopiero wnikliwa analiza takich poczynań jak kolejne książki Dehnela (Matka Ma-
kryna, 2014), Doroty Masłowskiej (Jak zostałam wiedźmą, 2014) czy nawet takich klasyków 
jak Jerzy Pilch (Dziennik, 2012, oraz Drugi dziennik, 2013) dostarcza materiału do rozważań  
o przydatności takiej restytucji kanonu jak ta, którą znajdujemy w Balzakianach. Wielkie nar-
racje również nie są satysfakcjonującym rozwiązaniem dla współczesnego czytelnika. Dopiero 
wprowadzanie do nich modyfikacji, psucie tych kanonicznych tekstów, łączenie ich z innymi, 
robienie intencjonalnych błędów w gatunku prowadzi do nowych, interesujących form – prze-
budowy kanonu.  
 
5.2 Realizm – narracje wielkie i małe 
 
 W przypadku prozy najnowszej wszelka generalizacja rozpierzchnie się w zderzeniu  
z terminami i genologią literacką. Założenie, że mamy oto do czynienia z emblematami prozy 
realistycznej czy powtórką z modernistycznych imponderabiliów narracyjnych, byłoby co naj-
mniej naiwne. Ten wycinek najnowszego życia literackiego, osadzonego w konkretnym kon-
tekście społecznym i (przede wszystkim) krytycznym, to charakterystyka czasu oraz tendencji, 
która rządzi, moim zdaniem, prozą współczesną. Sądy o powieści opierają się tu na prostym 
rozgraniczeniu, że mamy de facto do czynienia z dwojakim rozumieniem realizmu – w ramach 
pierwszego chodzi o wielki realizm francuski XIX wieku, w ramach drugiego – formę obrazo-
wania polegającą na zbliżeniu dzieła literackiego do rzeczywistości. Poniekąd obie te tendencje 
przenikają się, tworząc spójny wizerunek sceny literackiej – ale w XIX wieku. Później idą od-
rębnymi drogami i kreują nowe formy wyrazu, nadal pozostając w obrębie realistycznego dys-
kursu. 
                                                          
11 P. Czapliński: Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narracje. Warszawa 2009, s. 262. Kwe-
stię kanonu rozwija Joanna Kurczewska w tekście Kanon kultury narodowej. W: Kultura narodowa i polityka. 
Warszawa 2000. W obszernej, wielokontekstowej analizie Kurczewska dochodzi do trzech rozumień kanonu: jako 
dziedzictwa narodowego, jako zbioru aktualnych mód i trendów oraz jako zespołu wartości reprezentujących 
wspólnotę narodową i państwową. Podkreśla zmienność kanonu i refleksje mu towarzyszące w momentach prze-
łomowych i zwraca uwagę na kanon występujący także w mikro skali poszczególnych dyscyplin 
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 Generalizacja nie udaje się jednak, gdyż, jak wskazują wcześniej przytoczone przy-
kłady, raz odzywa się we współczesnej prozie echo Zoli czy Balzakowskich stron o paryskich 
salonach, innym razem styl pisarstwa realistycznego adaptuje się do nowych warunków i obra-
zuje lepiej, mocniej i dokładniej – jak dzieje się to w przypadku Wojny polsko-ruskiej pod flagą 
biało-czerwoną (2002) Doroty Masłowskiej. Choć krytyczne zdania na temat realistycznego 
wymiaru pisarstwa autorki z Wejherowa są podzielone, to nie sposób nie zauważyć pewnej 
tendencji obrazowania, dobrze zresztą znanej literaturoznawcom. Nie ma tutaj konwencjonal-
nego, realistycznego obrazowania – jest coś dokładniejszego – reprezentacja.  
O czym jest Wojna polsko-ruska? Powieść Masłowskiej traktuje o jakimś wyrywku spo-
łeczeństwa, owszem, daje jakiś portret małej społeczności – ale niejako przy okazji. Głównym 
tematem utworu jest bowiem narkotyczna faza i forma jej przedstawienia. To opowieść o na-
ćpanym kolesiu, który wraz ze swoimi prywatnymi paranojami i obsesjami błąka się po wy-
rywkach świata, przypadkowych frazach, które wyzierają spod narkotycznego szału. Szalenie 
trudno jest trzeźwo opisać takie zjawisko. Można nawet pokusić się o stwierdzenie, że bliżej 
Masłowskiej do Schulza niż do realizmu – pisarka próbuje przecież wyartykułować to co nieme, 
wewnętrzne. „Wyrażanie niewyrażalnego”12 przywołuje na myśl twórczość Schulza właśnie. 
Ryszard Nycz pisał, że to właśnie tam dyskurs niewyrażalnego objawia się najpełniej, choć 
charakteryzuje on też całą młodopolską twórczość nowoczesną – czy to prozatorską, czy poet-
ycką. „Wyrazić niewyrażalne, uchwycić nieuchwytne”13 – tak za Matuszewskim Nycz diagno-
zuje koloryt literatury XX wieku.  
 Na pierwszy rzut oka to Nyczowskie, modernistyczne obrazowanie i realizm sensu 
stricto nie mają ze sobą zbyt wiele wspólnego. Niemniej charakterystyczne wyznaczniki tej 
tradycji estetycznej każą upatrywać choćby u Masłowskiej owego „wyrażania niewyrażalnego” 
– tekstu jako równoważnika uczucia metafizycznego14, subiektywizacji poznania, ale przede 
wszystkim realności zewnętrznej, która „staje się częścią wewnętrznej rzeczywistości, ale też 
nabiera jej własności: nieustannego przepływu ulotnych, fragmentarycznych, niezgodnych  
z sobą chwil przeżywanego doświadczenia”15. Nycz podsumowuje, że taka forma „doświad-
czenia w e w n ę t r z n e g o  – domaga się artykulacji, wyrażenia, a nie odbicia”16. To pokłosie 
                                                          
12 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej. Kraków 2001, 
s. 19. 
13 Tamże, s. 18. 
14 Tamże, s. 20. 
15 Tamże, s. 21. 
16 Tamże, s. 22. 
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wcześniej wspomnianej Proustowskiej magdalenki i zadania, które właśnie realizm stawiał li-
teraturze. Z lektury Markowskiego pamiętamy, że literaturę czyta się (a może raczej pisze się) 
na dwa sposoby17 – podobnie rzecz ma się z realizmem – współcześnie obserwujemy ewolucję 
tego drugiego obrazowania: wyrażania, nie odwzorowania.  
 Wskazanie na cechy Wojny polsko-ruskiej wspólne z nowoczesnym sposobem odnosze-
nia się do rzeczywistości (zewnętrze staje się elementem wnętrza i nabiera jego cech) to chyba 
najlepsza charakterystyka narracji powieści Masłowskiej, o której krytycy do tej pory nie wspo-
minali. Sposób obrazowania, forma narracji to coś, co nabrało tu kształtu opisywanej rzeczy-
wistości. Fabuła jest w tym kontekście drugorzędna. Kryzysowi wielkiej narracji, otępieniu to-
warzyszącemu niemocy języka towarzyszyła nieefektywna proza polska, uwikłana w tradycje 
wielkiej prozy – a nie wielkiego obrazowania. Stąd potrzeba nowości, modyfikacji, ekspery-
mentowania – nawet z odwołaniem do wielkich nazwisk. Nieadekwatność języka do opisywa-
nej rzeczywistości nie pozwala na realizm, ale zmusza do realistycznego wyrażania, choćby 
środki były, na pierwszy rzut oka, mało realistyczne. Odsyłać będzie, ten brak wiary w możli-
wości języka, do teorii języka, wspomnianych już wcześniej. Nycz także odsyła do analogicz-
nych poglądów na temat języka:  
 
W grę wchodzą więc zasadniczo rozmaite „umiarkowane” wersje wspomnianych teorii: tzn. 
koncepcje przyznające językowi walory komunikacyjne, lecz odmawiające mu ekspresywnych; 
uznające w nim narzędzie poznania pojęciowego, lecz nie intuicyjnego, bądź też akcentujące 
fundamentalną n i e a d e k w a t n o ś ć  m o w y . Wydaje się, iż przede wszystkim ten ostatni po-
gląd, który przywykło się nazywać teorią „grzechu pierworodnego” języka, uznać wypada za 
podstawowy kontekst wyjaśniający głoszone przez pisarzy przeświadczenia. Antecedencje tej 
teorii znaleźć można zapewne już w uwagach Platona o „niedoskonałości mowy” (z Listu VII), 
której wrodzone wady przezwyciężone mogą zostać jedynie w wychowawczym zadaniu „pisa-
nia” w ludzkich duszach (Fajdros, 278a). Spokrewniony i często splatający się w historii z tą 
teorią wątek tworzy tradycja charakteryzowania własności i zadań sztuki za pomocą kategorii 
wzniosłości; tradycja w wersji retorycznej  zapoczątkowana przez Pseudo-Longinosa i odno-
wiona przez Boileau, a w wersji estetycznej ukształtowana w okresie przedromantycznym przez 
Burke’a i – przede wszystkim – Kanta.  
 Rozwiniętą postać nadał tej teorii języka i sztuki romantyzm. Pod koniec XIX w. osiąga 
ona swe apogeum (w swej dotychczasowej tradycyjnej postaci) w doktrynie symbolizmu. Na 
początku XX w. natomiast zaczyna przechodzić istotną metamorfozę w praktyce i teorii rozma-
itych ruchów sztuki nowoczesnej. Symptomatycznym świadectwem przełomu może być w tym 
                                                          
17 M. P. Markowski: Pragnienie obecności: filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza. Gdańsk 1999. 
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względzie choćby wczesny (1916) szkic Waltera Benjamina o mitycznym „adamowym” języku 
właściwych nazw i o jego skażonej „pierworodnym grzechem” historycznej postaci – języku 
konwencjonalnych, arbitralnych znaków.18  
 
To syntetyczne zestawienie teorii języka pokazuje nie tylko, jak poglądy ewoluowały na prze-
strzeni wieków, ale przede wszystkim zaznacza jego ciągłą obecność w historii obrazowania. 
Zupełnie nie dziwi zatem współczesna modyfikacja tego dyskursu, a już szczególnie można 
upatrywać takiego przedstawienia w metajęzyku Wojny polsko-ruskiej… i szukać realizmu wra-
żeń w prozie współczesnej po roku 2000. Podobnie z językiem używa sobie przecież Sławomir 
Shuty w Zwale (2004), o którym Nowacki pisze: „siłą najnowszej powieści Sławomira Shutego 
nie jest bynajmniej anegdota. W odmalowaną na kartach tej prozy rzeczywistość wołającą  
o pomstę do nieba można wierzyć lub nie. Najważniejsze jest to, co zarejestrowała «taśma ma-
gnetofonowa», a co ostatecznie składa się na świadomość społeczną, której wyrazem jest ję-
zyk”19. Niewybredna mieszanka kolokwializmów rynsztokowych z marketingowym slangiem 
to też nowoczesny strumień świadomości, portretowanie od wewnątrz, „robienie” pewnego 
wrażenia, mały (można nawet zażartować) realizm. Podobnie dzieje się w Radio Armageddon 
(2008) Jakuba Żulczyka. W recenzjach także podkreśla się specyficzną rolę języka w obrazo-
waniu, języka, który przyjmuje pozę opisywanej rzeczywistości: „mamy w tej młodzieńczej 
powieści Żulczyka językowe perturbacje, dzikość serca i rozchełstanie. Jednak nadmiar słów  
i chaos dobrze podkreślają chaotyczność życia bohaterów należących do kolejnego po X i Nic 
pokolenia. Egzaltacja i patos mieszają się tu z dojrzałością, dowcipem, trafną obserwacją spo-
łeczną – jak w życiu nastolatków. Jak mówią bohaterowie powieści: wyrazy i zdania się skom-
promitowały”20. Zmiany w paradygmacie językowym wykorzystywał nawet Różewicz w Kup 
kota w worku (2008), gdzie pierwszą część tomu stanowi językowy strumień przypadkowości. 
Tadeusz Dąbrowski w „Polityce” tak pisze o tomie poety:  
 
Trzy czwarte książki to parodia języka, jakim mówią do nas copywriterzy, gwiazdy, politycy, 
dziennikarze, autorzy blogów, „artyści”, „pisarze”, cudowne dzieci rodzimej prozy. Kilkadzie-
siąt stron kpiarskiej, tragikomicznej i, trzeba przyznać, męczącej logorei nie jest jednak świa-
                                                          
18 R. Nycz: Literatura jako trop rzeczywistości…, s. 25-26. 
19 D. Nowacki: Zwał, Sławomir Shuty. Wyborcza.pl: http://wyborcza.pl/1,75517,2272347.html. Dostęp z dnia 
16.09.2015. 
20 A. Wolny-Hamkało: Bunt i wrzask. Wrzask bez kompromitacji. „Polityka” z 8.03.2008. http://www.poli-
tyka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/249585,1,recenzja-ksiazki-jakub-zulczyk-radio-armageddon.read. Do-
stęp 16.09.2015. 
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dectwem zgorzknienia czy nihilizmu. Różewicz patrzy temu światu w twarz i stara się go prze-
boleć. Pasja, z jaką używa kultury masowej w roli oręża przeciwko niej samej, sprawia, że na-
leżałoby wnikliwiej rozważyć kwestię (estetycznej) fascynacji poety tym, co niskie, puste, tan-
detne i trywialne.21 
 
Krytyk sugeruje namysł nad celowością zabiegu Różewicza, jednak nie robi tego w dalszej 
części tekstu. Banalnie zauważa, że chodzi jedynie o wzbudzenie w czytelnikach pragnienia 
poezji i lepszej jakości tekstu. Gdyby tak było, ów fragment nie byłby aż tak obszerny i nie 
stanowiłby preludium do pozostałych tekstów poetyckich tomu. Frywolność stylistyczna poety 
to nie skarga, a obserwacja zjawiska kulturowego, językowego, społecznego i przekształcenie 
stylistyki zgodnie z wcześniej wspomnianą potrzebą wyrażenia niewyrażalnego – by oddać 
przeżycie, nie jedynie opisać tendencję. To, co u Masłowskiej, Shutego czy Żulczyka obserwu-
jemy odśrodkowo, u Różewicza pokazane jest z dystansu i bardziej krytyczne – jest to jednak 
dokładnie ten sam mechanizm przedstawienia. Tworzenie przy braku zaufania do języka, rea-
listyczny sposób obrazowania bez odniesień do prozy wielkich realistów, acz z tymi samymi 
imperatywami – by jak najpełniej odmalować rzeczywistość.  
 Już teoretycy rosyjscy, badając problem realizmu, widzieli w nim uniwersalne narzędzie 
do opisu świata i przyjmowali wielość poetyk, którymi tenże się posługuje. W przedmowie do 
tomu Wokół problemów realizmu Andrzej Lam zaznacza, że „realizm jest pojmowany jako 
wieloepokowy nurt, spełniający się w obrębie zróżnicowanych typów, wchłaniający w miarę 
swojej ewolucji różne style i poetyki, dopuszczający nie tylko empiryczno-logiczny ogląd rze-
czywistości, ale również umowność, formę romantyczną, baśniowość, groteskę, rozmaite de-
formacje”22. Nie chodzi tu jednak o katalog wszelkich form, a o „twórcze przekształcenie, po-
ciągające za sobą zmianę sposobu widzenia i odczuwania świata”23. Badacze rosyjscy zgodnie 
będą więc twierdzić, że sam realizm wiele ma twarzy. Za kluczowe można uznać twierdzenia 
Władimira Dnieprowa, że „wiele jest stylów realistycznych o przeciwstawnych cechach for-
malnych. Pewne style indywidualne wymagają metaforyczności języka, inne ją wykluczają; 
jedne posługują się przede wszystkim porównaniem, inne zwykłym opisem. Wszystko zależy 
od określonej idei poetyckiej, determinującej styl”24. Wszędzie tu mowa o realistycznym obra-
zowaniu, a nie o wielkiej powieści realistycznej XIX wieku.  
                                                          
21 T. Dąbrowski: Kot w butach. „Polityka” z 23.09.2008. http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kul-
tura/ksiazki/268218,1,recenzja-ksiazki-tadeusz-rozewicz-kup-kota-w-worku.read. Dostęp 16.09.2015. 
22 Wokół problemów realizmu. Oprac. A. Lam. Warszawa 1977, s. 13. 
23 Tamże. 
24 Tamże, s. 310. 
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 Inną właściwością tekstów Masłowskiej (czy też wspomnianych utworów Shutego  
i Żulczyka) jest orientacja na porozumienie z czytelnikiem, co również teoretycy rosyjscy pod-
nosili jako konieczne dla realistycznego opisu. Słynna Bachtinowska dialogowość odbija się 
echem w tekście, przykładowo Michała Chrapczenki, gdzie stwierdza autor, że „organiczną 
właściwością sztuki słowa (…) jest stała orientacja na czytelnika, słuchacza, na ich percepcję 
wartości artystycznych”25. Nie można więc zakładać, że do współczesnego czytelnika pisarze 
kierowaliby archaiczną formę i języka, i przedstawienia. Psychodeliczny tekst (i w formie,  
i w treści) ostatecznie stanowi najlepszą, możliwą prefigurację rzeczywistości, wpisując się w 
dyskurs realistyczny.   
Podobnie o odtworzeniowej roli języka w Wojnie wypowiada się Zofia Mitosek26  
w swoim głosie krytyczno-analitycznym na temat powieści Pomorzanki: „Zapożyczony język 
jest wielorako umotywowany. Powieść odtwarza mówienie Silnego i dopiero poprzez naślado-
wanie tej mowy buduje przedstawioną rzeczywistość. Teoria literatury nazywa taki zabieg ar-
tystyczny mimesis językową”27. Dalej jeszcze badaczka stwierdza, że „postać ta charakteryzuje 
się poprzez styl swojej wypowiedzi”28 i dodaje: „języki, podlegając stylizacji, satyrze i parodii 
stanowią referencję powieści”29. Mitosek stawia język powieści Masłowskiej poza dialogiem 
metaliterackim. Widzi w nim jedyną możliwość odwzorowania-reprezentacji, co dokonuje się 
nie przez opis i wszechwiedzącego narratora, ale przez wypowiedź, głos bohaterów, dialogi  
w powieści. Konstrukcja wypowiedzi staje się przez to tożsama z przedmiotem przedstawienia. 
Analiza tekstu Wojny ostatecznie sprowadza się w Opracowaniu do rzeczywistości do analizy 
języka, który stanowi „»próbkę« chaosu, który otacza bohatera”30. 
 Mitosek nadaje też specyficzny sens scenie finałowej powieści. To jeden z niewielu 
głosów, który odsuwa wizję gombrowiczowskiego podsumowania na dalszy plan, a przybliża 
funkcjonalizację opisu. Badaczka zauważa, że „Mowa Masłoskiej nie jest metatekstem, nie sta-
nowi komentarza do książki”31. Zamiast historii o pisaniu – kreowaniu rzeczywistości autorka 
artykułu znajduje ostatecznie w Wojnie… dzieło, spod którego autentyzm mocno przebija, jest 
nie tylko zauważalny, ale wręcz nominalny. Mowa o obrazie dwojakim – o języku, który „staje 
się przedmiotem reprezentacji”32, i o bohaterze, który jest dziełem autorskim-reprezentacją 
                                                          
25 Tamże, s. 226. 
26 Z. Mitosek: Opracowanie do rzeczywistości (Dorota Masłowska Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czer-
woną).W: Poznanie (w) powieści – od Balzaka do Masłowskiej. Kraków 2003. 
27 Tamże, s. 334. 
28 Tamże. 
29 Tamże, s. 335. 
30 Tamże, s. 341. 
31 Tamże, s. 344. 
32 Tamże. 
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świata, który widzi: kultury, społeczeństwa, obyczajów, „klisz, gier i resztek subkultury”33. Tak 
problem reprezentacji w powieści Masłowskiej widzi Zofia Mitosek i trudno nie zgodzić się  
z badaczką i jej założeniem o reprezentatywnych wartościach Wojny. Dodatkowo uznaje au-
torka tekstu, że utwór Masłowskiej jest dla krytyków na tyle problematyczny, by ci podzielili 
się na dwa legiony: zatwardziałych polonistów broniących poprawności języka (a tym samym 
szkalujących powieść, o której mowa) i na tych głoszących apoteozy metatekstualnych wątków 
w Wojnie, upatrujących w niej refleksji o pisaniu i kreowaniu rzeczywistości w myśl gombro-
wiczowskiej recepty na tekst. Sama Mitosek sytuuje się ze swoją opinią na całkowicie przeciw-
ległym biegunie. Język jest dla niej kalką rzeczywistości a fragmenty autotematyczne (wątek 
Masłoskiej, poetki oswajanej przez papugi) odbiera jako podpis pod reprezentacją, a nie głos  
w dyskusji o formie przedstawienia.  
Mimo wielu tekstów krytycznych poświęconych prozie Doroty Masłowskiej nadal 
trudno się zgodzić – bez głębszego zastanowienia i analizy – z twierdzeniem, że pisarka od 
samego początku (Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną) podpiera się klasyką. Hiper-
tekst, który Masłowska zaserwowała na krytyczną przystawkę w 2002 roku, nie sugerował po-
wrotu wielkiej narracji. Mimo to Czapliński w swojej analizie wczesnego pisarstwa Masłow-
skiej przyrównuje jej pierwszą książkę do My zdies’ emigranty (1991) Manueli Gretkowskiej. 
Zestawia ze sobą główne przesłanie obu tych pozycji i konfrontuje sposoby wyznaczania toż-
samości w obu utworach – stwierdza przy tym, że opierają się one na tych samych założeniach. 
Pozornie omijając kanon, Masłowska nie robi nic innego, jak tylko go aktualizuje. Wbrew 
pierwszemu wrażeniu (aroganckiego języka współczesnego blokowiska) Wojnie polsko-ruskiej 
bliżej do powieści realistycznych niż gimnazjalnej nowomowy. Czapliński sam z resztą zau-
waża, że „kanonu nie da się ani ominąć, ani frontalnie zaatakować”34. Konkluduje, że wielkie 
narracje okazały się niezastąpione do opisu świata restytuowanego w latach dziewięćdziesią-
tych, na nowo odkrywanej historii najbliższej (PRL, przeszłość wojenna), do opisu, wreszcie, 
świata „normalsów”35. Proza Masłowskiej należy zatem do rzędu wielkich narracji – jest  
z gruntu realistyczna, wywodzi się z tradycji tytanicznych realistów, którzy z mozołem odma-
lowywali XIX-wieczne społeczeństwa. Wojna polsko-ruska dopuszcza więc do głosu język  
w jego najczystszym, grubiańsko-literackim wydaniu. W jednym zdaniu mieszają się ze sobą 
wysublimowane kompozycje składniowe, cytaty z klasyków z przekleństwami rynsztokowymi 
i urywanymi zdaniami. 
                                                          
33 Tamże. 
34 P. Czapliński: Polska do wymiany…, s. 273. 
35 Tamże, s. 274. 
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5.3 Doroty Masłowskiej  pozostałe przypadki 
  
 Późniejszy Paw królowej (2005) utrzymany jest w podobnej poetyce, więc nie stwarza 
problemów interpretacyjnych, choć to książka wybitna, o czym świadczy nagroda Nike 2006. 
Dopiero Kochanie, zabiłam nasze koty (2012) nastręcza trudności, bo oto okazuje się, że uznana 
polska pisarka, reprezentantka nowego pokolenia, wybitna znawczyni gier literackich, sztur-
mem wchodząca na salony polskiej literatury, nagle nie zyskuje uznania krytyków. Pisze po-
wieść dość prostą, rezygnuje ze swojej charakterystycznej maniery językowej, odrzuca rolę 
hiperrealistki i oddaje produkt konsumpcyjny, którego główną cechą jest przystępność. Tak 
charakteryzuje powieść Kinga Dunin z „Krytyki Politycznej”:  
 
Poprzednie powieści i dramaty Masłowskiej były właściwie podobne, mocno jednak osadzone 
w polskiej rzeczywistości. Karykaturując ją, odsyłały do realnych zjawisk w sposób namacalny, 
czasem wręcz bolesny. Tym razem to już tylko makieta. I to nawet nie makieta rzeczywistości, 
ale makieta makiet: zbanalizowanych diagnoz, krytycznych analiz współczesnych filozofów 
przerobionych na  artykuliki dla prasy kobiecej. To atrakcyjna lektura, bardziej od poprzednich 
przyjazna dla czytelnika, w istocie nawet nie próbująca sugerować intelektualnych głębi. Lite-
ratura dobrze zrobiona, ale niskokaloryczna. Pustka, ukryta za słowami, jest tylko pustką, a nie 
żadną wielką metaforą współczesnego świata. „Mam mnóstwo niczego… la la la… Nic to dla 
mnie w sam raz” – podśpiewuje w powieści pisarka.36 
 
Inny krytyk, Jacek Cieślak z „Rzeczpospolitej”, tak wypowiada się o trzeciej powieści Masłow-
skiej37: „Masłowskiej przytrafił się kryzys twórczy”, „fabuła jest mizerna”, „z czasem satyra na 
banalność zaczyna być banalna i nużąca”, „nowa powieść Masłowskiej przynosi zawód”.  
 Kochanie, zabiłam nasze koty, mimo ewidentnej słabości, nie odbiega aż tak bardzo od 
poprzednich produkcji pierwszej maturzystki polskiej literatury. Podobnie jak wcześniej, Ma-
słowska próbuje dość dokładnie odmalować ową pustkę i miałkość, którą ostatecznie krytycy 
zarzucają nie światu przedstawionemu, ale samej autorce. Narracja zbudowana z kalek języko-
wych z angielskiego, cytaty „z realu”38 – jak czytamy w „Dwutygodniku”: „ma to wyglądać na 
nieudolny przekład z amerykańskiego. Albo wręcz tłumaczenie maszynowe za pomocą Google 
                                                          
36 K. Dunin: Masłowska, czyli mnóstwo niczego. „Krytyka Polityczna” z 12.10.2012r., http://www.krytykapoli-
tyczna.pl/Recenzje/DuninNowaMaslowskaczylimnostwoniczego/menuid-76.html?comment_id=40897&jo-
scclean=1. Dostęp dnia 19.07.2015. 
37 J. Cieślak: Ofiara pustki pokolenia. „Rzeczpospolita” z 08.10.2012r. http://www.rp.pl/artykul/940124.html?p=1. 
Dostęp z dnia 19.07.2015. 
38 J. Gondowicz: Kompot. „Dwutygodnik”. Nr 95 z 10.2012. http://www.dwutygodnik.com/artykul/4013-kom-
pot.html. Dostęp dnia 19.07.2015.  
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Translator, jak podsuwa autorka”39. Po raz kolejny rozbicie języka przez wprowadzenie doń 
błędu staje się tu dominującym chwytem stylistycznym. Jednak – nie dzieje się to na poziomie 
gatunkowym, a jedynie fabularno-językowym. Analiza zaś błędów w języku powieści Doroty 
Masłowskiej nie odsłoniłaby metody, a jedynie kabaretowe sztuczki stylistyczne. Błąd, o któ-
rym mowa na początku, to błąd wprowadzenia innowacji w formę zastaną, błąd eklektyzmu w 
standardach narracyjnych, do których się przywykło. Bliżej takiej definicji błędu w XXI-
wiecznej prozie polskiej jest najnowsza książka Masłowskiej Jak zostałam wiedźmą. Opowieść 
autotematyczna dla dorosłych i dzieci. Tym razem mamy do czynienia z pseudo-poematem, 
bajką. Swoją robotę (jak w przypadku poprzednich wydawnictw) Masłowska wykonuje znako-
micie. Spełnia wszystkie wymogi formalne, by można było zaklasyfikować jej dziełko i jako 
bajkę, i jako poemat. Czytając Jak zostałam wiedźmą można niemal wypunktować Proppow-
skie elementy bajki: antagonista, protagonista, donator przedmiotów magicznych itp. Równie 
dobrze można nazwać też utwór poematem, gdyż definicja tego gatunku jest tak pojemna, że 
pomieści nawet eksperymentalną twórczość Masłowskiej. Znów manewruje autorka językiem 
– również tym razem mistrzowsko mierząc się z kolejną formą literacką, a nawet kilkoma. To 
właśnie wydaje się istotnym elementem wyróżniającym Jak zostałam wiedźmą na tle innych 
powieści pisarki. Poprzednie teksty uwspółcześniały jedynie realistyczną narrację, z realizmu 
czyniły hiperrealizm. Tu poemat nie został tylko zaktualizowany za sprawą kolokwialnej 
składni, ale zmieszany z bajką i opowieścią autobiograficzną, tworząc błędny poemat bądź 
błędną bajkę – niejednolitą gatunkowo strukturę. Dodatkowo każdą ze wspomnianych form 
literackich Masłowska uwspółcześnia – co ma dać efekt jednolitego języka autorki we wszyst-
kich niemal opublikowanych dotychczas utworach. Bajkę sprowadziła Masłowska do kiep-
skiego kina familijnego w stylu Disneya z lat dziewięćdziesiątych. Rymowanki, przećwiczone 
w Pawiu królowej, połączone z wierszem białym, dały swobodny pod względem wersyfikacyj-
nym poemacik dla dorosłych i dzieci. Powtórzenia (głównie antonimów więcej i mniej) wyo-
strzyły główne przesłanie autorki utkane z utyskiwania na konsumpcjonizm. 
Już na samym początku tekstu Masłowska podkreśla, że mamy do czynienia ze światem 
bajkowym. Zaczyna od apostrofy do dzieci, nazywa utwór opowieścią, co zbliża ją nawet do 
starych bajań, bardowskich pieśni, pragatunku. Dalej, w kilku wersach syntezuje szekspirow-
skie standardy (wiedźmy, sępy, charakterystyczne wprowadzenie do sztuki), wprowadza mo-
tyw teatru (choć w fabule, nie w formie), by trochę zająć swoich czytelników grą z konwencją. 
Tekst jest pisany z myślą o scenie i doczekał się w końcu realizacji na deskach teatru. Taki 
                                                          
39 Tamże. 
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polistrukturalny motyw opowiadania o świecie już na początku sugeruje przynajmniej dwie 
tradycje odbioru. Z jednej strony plącze fabułę, z drugiej w dosyć prosty sposób obrazuje dwu-
warstwowość znaczeniową Jak zostałam wiedźmą:  
 
Posłuchajcie, moje dzieci, tej długiej opowieści 
o… o wielu różnych rzeczach. Trudno do końca określić 
jakich. 
Są książki o smokach, o królewnach, o kotach, 
ale to jest książka o… o różnych kłopotach, 
w które chłopiec pewien popadł, co raz się wybrał do teatru, 
i o dziewczynce, i o koniku, co jeździć nie lubił, a stać owszem, bardzo, 
a niby w szprychy roweru w tę historię się wplątały 
jeszcze wiedźmy, sępy i zupełnie inne sprawy, 
więc po prostu zaczynajmy, zanim wszystko wam wyjawię. 
Co to za historia straszna, zaraz samo się okaże.40  
 
Okładka sugeruje, że dowiemy się, ile z rzeczonej wiedźmy jest w Masłowskiej. Początek 
poematu przenosi jednak akcent z autorki na pewnego chłopca, „który Boguś miał na imię”41. 
Chłopiec to rozpuszczony bachor opętany przez swojego iPhone’a. Towarzyszą mu równie za-
fascynowani produktami firmy Apple rodzice. Całą rodzinę cechuje brak kultury i obycia, 
zwłaszcza w instytucjach kultury:  
 
(…) kołnierzyk, obuwie eleganckie, w dłoni wielka barwna paczka.  
„Chips” będzie napisane na niej albo „Wiejskie ziemniaczki”.  
W drugiej ręce iPhone lub paczka z napisem „WAFLE”. 
 (…) wydaje szelest straszny.  
Wierci się niespokojnie, spocone ciągle ma dłonie,  
(…) często mówi: Dasz mi pograć na swoim iPhonie?  
Wzrokiem po wszystkim biega, nigdy nie może się skupić,  
a gdy chrupaniem się znudzi mówi: Kup mi, kup mi, kup mi, kup mi.42 
 
                                                          
40 D. Masłowska: Jak zostałam wiedźmą. Opowieść autobiograficzna dla dorosłych i dzieci. Kraków 2014, s. 7. 
41 Tamże, s. 8. 
42 Tamże, s.42.  
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Dodatkowo chłopca charakteryzują jeszcze ataki szału typowe dla źle wychowanych 
dzieci, maniakalny konsumpcjonizm, potrzeba bycia najlepszym i posiadania wszelkich moż-
liwych, dostępnych na rynku gadgetów. Przy tym znamienna jest jeszcze jego otyłość i brak 
szacunku dla innych. To typowa, negatywnie przedstawiona i nieco przerysowana modelowa 
amerykańska rodzina – ofiary konsumpcjonizmu. Matka jest ciągle wpatrzona w telefon, igno-
ruje swoje dziecko. Nieobecny i zajęty pracą jest ojciec. Do tego rozpuszczony i ignorowany 
synuś. Wszyscy opętani współczesną gorączką złota. Bohaterowie dość tendencyjni, podobnie 
jak banalne stwierdzenia, które panoszą się w Jak zostałam wiedźmą niczym słabe aforyzmy. 
Wszystko w książce utrzymane jest w poetyce filmów familijnych  – opartych na prostych ze-
stawieniach historyjek dla dzieci – którą Masłowska postanowiła chyba potraktować serio  
i napisać analogiczną książkę używając tych samych chwytów, którymi niegdyś posługiwało 
się przedpołudniowe kino niedzielne. 
Nie ma wątpliwości, że tematyka utworu nie zaprząta uwagi odbiorcy, tak jak robi to jego 
forma. Książka jest bowiem dwuskładowa: poemacik-bajka to jedno, obrazki zaś tworzą osobną 
historię. Co ciekawe – charakteryzują je te same wyznaczniki. 
Ilustracje Marianny Sztymy wykonane są według najnowszej mody na minimalizm. Łą-
czą w sobie szwedzki chłód, oszczędną kreskę i ubogą kolorystykę (skandynawską) z nostal-
gicznym wspomnieniem czasów minionych. Z jednej strony przywołują dziecięce rysunki,  
z drugiej charakterystyczną linię w stylu Bohdana Butenki z lat sześćdziesiątych i siedemdzie-
siątych XX wieku. Mają przypominać jednocześnie retro-obrazki i najnowsze trendy w rysow-
nictwie. Podobnie ilustrowane jest choćby Uroczysko, kupowane chyba głównie ze względu na 
rysunki Ellis Carson (choć i fabuła, jak na bajkę dziecięcą, niezgorsza). W tym samym stylu 
rysuje też Szwedka Camilla Engman czy coraz bardziej popularna Polka, Iwona Chmielewska. 
W przypadku wspomnianych rysowniczek możemy obserwować pewien trend w sztuce. Moda 
na retro, minimalizm, skandynawski chłód obecna jest przede wszystkim w grafice, ale wi-
doczna bywa i we wzornictwie przemysłowym: tekstylia, meble itp. W Jak zostałam wiedźmą 
wykorzystano ten sam styl z całkiem niezłym powodzeniem – obrazki stanowią gratkę dla ko-
neserów takich właśnie wydawnictw – albumów pod znanym nazwiskiem. Jeśli więc tekst oka-
załby się słaby i został źle przyjęty przez krytykę, to książka i tak funkcjonowałaby jako atrak-
cyjny przedmiot kultury, chętnie nabywany przez modnych, hipsterskich klientów sztuki. Szata 
graficzna pozycji również łączy dwa style odbioru: nowoczesne obrazowanie świata, ikonicz-
ność i figuratywność połączone tu zostały z klasyczną kreską, oszczędną grafiką, sprawdzonym 
rysunkiem kojarzącym się z epoką PRL. Styl obrazów przypomina wcześniej wspomniane upo-
dobnianie nowoczesnego tekstu do wielkiej narracji, sprawdzonej wizji świata przynoszącej 
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ukojenie i wspomnienie sielskich czasów bezpieczeństwa, dzieciństwa. Zaburzeniem tej ma-
niery jest nowoczesna symbolika, nawiązania do skandynawskich wzorów – żaden z tych sty-
lów nie jest dominujący, przez co wszystkie „psują” się nawzajem.  
Co ciekawe, podobnie rzecz się ma z samym tekstem Masłowskiej. Rozpatrywany ana-
logicznie, jest jednocześnie dziecięcą opowieścią o złym świecie pełnym pieniędzy (czy raczej 
pragnienia pieniądza) i hipsterskim manifestem, głoszącym zło współczesności i obowiązującej 
mody. Wrogiem publicznym numer jednej jest oczywiście firma Apple, producent diabelskich 
iPhone’ów. Przedstawiane zawsze w pejoratywnym kontekście telefony stały się tu symbolem 
wszelkiego zła, oderwania od piękna świata i zwrotu w stronę wszystkim rządzącej mamony. 
W myśl naczelnych zasad właśnie hipsterstwa Masłowska pisze niczym rozżalona dziew-
czynka, której nic nie chce przyjść łatwo. Dlatego Jak zostałam wiedźmą staje się głosem po-
kolenia ludzi utyskujących na korporacje, dobrobyt ekonomiczny i zdobycze techniki. Utyskują 
oni na własną niedolę, bezrobocie czy też dają upust zwykłej zawiści wobec tych, którzy umieją 
zdobyć „łatwe pieniądze”. Tego typu manifestów jest w tej opowieści zbyt dużo. Tłoczą się 
poprzetykane banalnymi skargami, tworząc bajkę nie tyle dla dorosłych i dzieci, ile dla wy-
znawców hipsterstwa.  
Produkcja Masłowskiej i Sztymy stanowi wykaz prawideł nowoczesnej kontestacji. To 
kolejny rys wspólny Jak zostałam wiedźmą z pozostałymi tekstami Masłowskiej. Czapliński, 
pisząc o debiutanckiej Wojnie polsko-ruskiej…, zaznaczał, że przedstawia ona świat głównego 
bohatera oparty na „negatywnych stereotypach na temat modernizacji”43 (co w najnowszej 
książce Doroty Masłowskiej tylko się powiela). Zwraca uwagę na „agresywny frazes”44 Ma-
słowskiej i na ideologię, służącą manifestacji siły. Podobnie jest także w przypadku Jak zosta-
łam wiedźmą. Ideologia reprezentowana przez marki (m.in. Apple) generuje wyższość (ekono-
miczną). Zadaniem utworu jest tę hierarchię obalić. Dzieje się to w finałowej scenie walki 
dwóch matek. Masłowska dobiera te bohaterki z premedytacją. Konsumpcjonizm, na który na-
rzeka, jest bowiem charakterystyczny dla stylu życia bogatej klasy wyższej. Autorka zestawia 
więc ze sobą Matkę Bogusia, wziętą bizneswoman z firmy „Więcej & Więcej i Wspólnicy” 
(charakteryzuje ją nieodłączny iPhone przy uchu), z matką w koszuli nocnej, prowadzącą stare 
auto przypominające nieco ładę. Zwyczajność drugiej matki skrywa w sobie jednak ukryty ta-
lent do taekwondo – bohaterka powala pierwszą z matek ze słynnego półobrotu. Symboliczna 
wymiana ciosów jest spełnieniem marzeń każdego fana Disneyowskich produkcji sprzed lat, 
kiedy to negatywni bohaterowie „aż się prosili” o porządny łomot.  
                                                          
43 P. Czapliński: Polska do wymiany…, s. 270. 
44 Tamże.  
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Zwycięska matka, wzorowa pani domu, zaprowadza porządki i każe niesfornemu Bogu-
siowi zwyczajnie posprzątać. Narzuca swoje zasady, przejmuje przedmiot magiczny nazna-
czony piętnem Apple’a (iPuderniczkę) i zostaje wiedźmą.  
Tak Masłowska finalizuje swoją autobiograficzną (jak sugeruje podtytuł) opowieść. 
Gdzieś w to faktycznie wkłada obraz samej siebie – kryptofanki znienawidzonej marki, małą 
dziewczynkę na usługach dorosłości, ilustratorkę dawnej rzeczywistości. Niczym swoje pio-
senki, tekst Jak zostałam wiedźmą skomponowała w rytmie hipsterskich narzekań, a Disney-
owskie kino familijne przerobiła na opowieść o tym, jak obala się kult pieniądza. 
Sama Masłowska przyznaje: „chciałam stworzyć świat podobny. Taki, który będzie mie-
szał konwencje, proporcje, stylistyki”45. Podobnie pisarstwo Masłowskiej ocenia Mizerkiewicz 
w swoim zbiorze o literaturze najnowszej: „Mnogość tych nawiązań, zderzanych ze sobą po-
wiedzeń lub stylistyk, mogłaby nasunąć skojarzenie z postmodernistyczną metodą pisania tek-
stów, które są świadomymi swej wtórności kolażami, mozaikami cytatów”46. Krytyk nie daje 
się jednak zwieźć pozorom i widzi te „błędy”, które świadomie Masłowska wprowadza do swo-
ich tekstów:  
 
Coś wszakże nie odpowiada w utworach Masłowskiej podobnemu widzeniu kwestii intertekstu-
alnych, obecne tam podejście do cudzego słowa niewiele ma wspólnego z „pokojowym” przeko-
naniem, iż zawsze mówimy niewłasnymi frazami, jesteśmy nieodwołalnie zależni od cudzej 
mowy. W przytoczonych zdaniach widać wyraźnie odruch przekory, narratorka ma skłonność do 
odwracania znaczeń, przywołane cudze słowa są jak gdyby przedrzeźniane, umieszczane w kom-
promitujących kontekstach (…) albo celowo przekręcane (…). Ten zaczepny, niemal agresywny 
stosunek do cudzego słowa wymaga zatem innej teorii intertekstualności, mniej więcej takiej,  
o której myślał francuski teoretyk kultury Guy Debord (…). 
Zapewne jest to jedno z wyjaśnień postępowania pisarki nie tylko z cytatami, ale też  
z różnymi stylami językowymi.47 
 
Teoria Deborda, o której tu mowa, zakłada takie podejście do cudzego tekstu, które po-
zwala „przechwycić” cudzy tekst w myśl zasady, że to nie tyle cytowanie, ale własne użycie, 
często przewrotne i zmieniające znaczenie tekstu właściwego48. Podobnie rzecz się ma w przy-
padku stylów, którymi żongluje Masłowska. W Jak zostałam wiedźmą autorka przechwytuje 
                                                          
45 K. Kubisiowska: Jak Masłowska została wiedźmą. „Wyborcza.pl” z 18.04.2014r.  http://wyborcza.pl/maga-
zyn/1,137863,15825805,Jak_Maslowska_zostala_wiedzma.html. Dostęp dnia 19.07.2015. 
46 T. Mizerkiewicz: Literatura obecna…, s. 239.  
47 Tamże, s. 239-240. 
48 G. Debord: Społeczeństwo spektaklu oraz rozważania o społeczeństwie spektaklu. Warszawa 2009, s. 138.  
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style, maniery, konwencje i odwraca ich pierwotne użycie (z perspektywy wymagań gatunko-
wych robi to błędnie).  
Pisarstwo Doroty Masłowskiej, sprowadzone do analizy treści i prób streszczenia fabuły, 
(co dominuje w recenzjach krytycznych) skłania do rozważań o obrazowaniu polskiej rzeczy-
wistości, o zmianie paradygmatu współczesnego człowieka (i czytelnika), o stosunku „nowej 
młodzieży” do dawnej historii (choć przecież lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte trudno 
nazwać dawną historią). Krytyka dywaguje na temat metod opisu rzeczywistości, której nie 
było się świadkiem, tak, by nie wkroczyć na teren prozy historycznej. Formalne zasady rzą-
dzące światem utworów Doroty Masłowskiej nie zawsze mają jednak związek z treściowymi 
manifestami literackiego pokolenia 2000. Powieści ostatnich piętnastu lat to historia zmiany 
podejścia do gatunkowych wyznaczników, która polega na celowym i świadomym popełnianiu 
błędów. Przy czym owe błędy nie mają wyłącznie w perspektywie ewolucji gatunków literac-
kich, ale też d e f i n i u j ą  n a  n o w o  r e l a c j e  m i ę d z y  n a d a w c ą  a  o d b i o r c a m i , 
opierając się na decepcji, zwodzeniu czytelnika, tworzeniu dla niego zagadek stylistycznych, 
częstym składaniu obietnic bez pokrycia. Kiedy, przykładowo, w Jak zostałam wiedźmą Ma-
słowska obiecuje nam bajkę, opowieść dla dzieci (i dorosłych), nauczeni doświadczeniem kil-
kunastoletniej tradycji wydawniczej – nie ufamy tym deklaracjom i od pierwszych wersów roz-
poczynamy wędrówkę po labiryncie stylistycznych zagadek: może to bajka, a może poemat? 
Wypadkową tego (i wielu innych) koktajli stylistycznych nigdy nie jest diagnoza, krytyczna 
decyzja wskazująca na gatunek dominującym w danym utworze, ale zgoda interpretacyjna na 
wielość, mozaikowość i – co najważniejsze – uznanie tego typu praktyk za emblematyczne dla 
prozy pierwszego dziesięciolecia XXI wieku. 
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6. Opowieść jako metodologia 
 
Fabuła Matki Makryny Jacka Dehnela nie będzie tu przedmiotem rozważań. Choć 
słowa-klucze, takie jak fałszerstwo, mistyfikacja, wprowadzanie w błąd, falsyfikowanie czy 
kłamstwo – świetnie wpisują się w opowieść o błędzie, historia Makryny Mieczysławskiej sta-
nowi tu jedynie pretekst do rozważań o powstawaniu pewnego oszustwa. 
Polska Matka Teresa, męczennica, w którą uwierzył poczciwy Romantyzm, jest posta-
cią bardzo interesującą. Prosta kobieta za pomocą opowieści zdołała podporządkować sobie 
światową politykę, ugrać na swoich kłamstwach klasztor – umarła otoczona kultem świętej. 
Czy możni ówczesnego świata faktycznie uwierzyli w wielką mistyfikację męczeństwa, to 
sprawa z goła inna – fałszywe świadectwo Makryny stanowiło dla wielu polityczne oręże. Błę-
dem byłoby więc tworzenie interpretacji osnutej wokół uprawomocniania się historii bohaterki, 
czy restytucji kłamstwa sprzed wieków – był to bowiem instrument polityczny, społeczny czy 
też literacki. Z pewnością na uwagę zasługuje sprawny warsztat młodego, polskiego pisarza, 
który teraz tę historię odnowił i przedstawił z niesamowitym, stylistycznym kunsztem. Nie-
mniej jednak sama opowieść Makryny jest w książce Jacka Dehnela dość nudna, przewidy-
walna i powtarzalna. Bardziej interesującym wydaje się monolog bohaterki odkrywający ar-
kana całej mistyfikacji. Dowiadujemy się z niego „jak było naprawdę”. Te dwa toki narracji 
rozróżnić można oczywiście dzięki fabularnym różnicom. Gdyby jednak czytelnik okazał się 
mniej sprawny analitycznie, każdy z porządków jest przedstawiony w książce inną czcionką 
drukarską. Opowieść o męczeństwie różni się więc od wspomnień Makryny nawet wizualnie. 
Która z tych dwóch historii jest prawdziwa, a która ma być jako taka naszkicowana, dowiadu-
jemy się w pierwszy rozdziale. Do porządku monologu bohaterki należy kompozycja otwarcia, 
mająca służyć uwiarygodnieniu opowieści:  
 
W imię Ojca i Syna i Ducha Świętego, będę pisała prawdę, samą prawdę i tylko prawdę, tak mi 
dopomóż Pan Bóg w niebiesiech i wszyscy święci Jego, amen. Ledwiem stanęła w Poznaniu 
u arcybiskupa Przyłuskiego, ledwiem do stóp mu przypadła, podniosłam nań oczy zapłakane 
i powiedziałam:1 
 
Dalej czytamy już fragment „oficjalnych” wspomnień Makryny: „Opowiadaniemakry-
nymieczysławskiejxienibazylijanekmińskichoichsiedmioletniemprześladowaniuzawiarę” (MM, 
                                                          
1 J. Dehnel: Matka Makryna. Warszawa 2014, s. 7. Paginacja kolejnych cytatów z tej pozycji w tekście głów-
nym. Numer strony poprzedzam skrótem MM. 
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7). Ten wyrecytowany jednym tchem tytuł stanowi początek fikcyjnej opowieści, która podbi-
jała najpierw salony Wielkiej Emigracji, później same watykańskie progi. Mimo niewątpliwego 
kunsztu literackiego tych fragmentów ciekawsza jest wcześniejsza fraza opatrzona zapewnie-
niem o prawdomówności, któremu to, jako nieufni z natury i wykształcenia czytelnicy, nie po-
winniśmy wierzyć: „będę pisała prawdę, samą prawdę i tylko prawdę” jest w literaturze frazą 
bardzo zużytą. Nabiera przez swą dewaluację znaczenia wręcz przeciwnego, to jest obietnicy 
nieprawdy. Prywatnym wyznaniom tej XIX-wiecznej celebrytki nie można więc ufać, głównie 
dlatego, że są spisane („będę pisała”) – stają się od tego momentu dziełem literackim i jako 
takie naznaczone zostają piętnem fikcjonalizacji, powstają w oderwaniu od faktycznego prze-
biegu zdarzeń. Są za to dostosowane do potencjalnego czytelnika. 
 
6.1 Jak powstaje fabuła? 
 
 Najciekawsza rzecz w opowieści Mieczysławskiej to historia powstawania snutej przez 
nią fabuły. Znajdziemy tam między innymi taki fragment (cytowany w niemal każdej recenzji 
i wszystkich dyskusjach wokół książki Dehnela, choć niestety nigdy tak obszernie, co odziera 
go z kontekstu metaliterackiego): 
 
Pół nocy spać nie mogłam z trwogi, że się pogubię. Cała moja opowieść rosła przecie jak ciasto 
w dzieży. 
 Co innego państwo w pałacach, przed nimi czułam, że gadanina moja wszystko pomie-
ści, że mogę tam, jak do pieroga, różnych farszów napchać. Zerkałam ważnie na tych, którzy 
mnie słuchali: komu się przy czym oko zapala, przy czym jęzor wystawiają i oblizują wargi, 
przy czym im na poliki rumieniec wstępuje. Jeżeli przy opowiadaniu o tym, jak Moskale wszyst-
kie ruble na nasze utrzymanie do własnych wsuwali kieszeni – to już wiadomo było, że z pazer-
nym rozmawiam, i dodawałam, że ze skarbca klasztornego wyrabowali dwakroć po sto tysięcy 
złotych mojego posagu w drogocennych szatach i kielichach, i monstrancjach, a potym kamie-
nie wydzierali z sukienek kameryzowanych na świętych obrazach. Jeżeli oko błysnęło, kiedy 
raz mówiłam o tym, jak razy spadały na bialeńkie plecy młodych siostrzyczek, to po tym więcej 
było o plugawieniu nas przez żołdaków, specjalnie dla tej duszyczki rozpustnej. Jeżeli na żar-
łoka trafiłam, to o głodzie najochotniej gadałam, o tym, jak nam ślinka płynęła na widok mięsiw 
wnoszonych w postny dzień na stoły archireja. Każdemu dawałam tego, czego pragnął najgorę-
cej, o czym wstydził się czasem słuchać, ale z rozkoszą przyjmował, usprawiedliwiony, że to 
o męczeństwie opowieść, czysta, przeczysta. (…) 
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 Do świtu zamknięta w celi, leżałam, wpatrzona w pobielony sufit, i robiłam rachunek 
sumienia – nie grzechy jednak rachowałam, choć było co przecież, a pomyłki. Co w Paryżu 
mówiłam, co na południu Francji dodałam lub ujęłam, co w Rzymie pominęłam, a co pomno-
żyłam? (MM, 189-191) 
 
Opowieść Makryny jest zatem spisanym przez słuchaczy podaniem ustnym: jej historie, opo-
wiadane w całej Europie, ubarwiane i zmieniane zależnie od grona słuchaczy, mają znaleźć 
swój finał w jednej, ostatecznej wersji opowiedzianej przed Ojcem Świętym. Fabuła, którą Ma-
kryna snuje przed swoimi słuchaczami, a którą później spisują dziennikarze i publicyści, nosi 
w sobie elementy kultury oralnej, która w romantyzmie nadal jeszcze silnie funkcjonowała. To, 
co bohaterka opowiada na salonach, siłą rzeczy opiera się na formułach, stałych tematach, po-
wtórzeniach, charakterystycznych, opisowych epitetach – to między innymi ślady oralności, 
o których wspomina Anna Opacka2. Autorka Trwania i zmienności dodaje również, że taka 
oralność właśnie w epoce romantyków dobiega końca – twórcy, dostrzegając zindywidualizo-
wanie bohaterów, nie są w stanie korzystać z dostępnych im klisz: „Wiemy obecnie, że typ 
postaci »ciężkiej« (lub »płaskiej«) wywodzi się z pierwotnej opowieści oralnej, która nie może 
stworzyć postaci innego typu”3 – pisze Ong i dodaje jeszcze, że postać takiego typu „sprawia 
przyjemność raczej spełnieniem oczekiwań w szerokim zakresie”4. Tak właśnie skonstruowana 
jest Matka Makryna, bohaterka narodowa, męczennica, przedstawiana w całej Europie: kon-
wencjonalnie, powtarzalnie, spełniając oczekiwania odbiorców. Jednocześnie powieść Jacka 
Dehnela pokazuje schyłek tej oralności i konieczność ukazania głębi postaci. Temu ma służyć 
monolog Makryny, ukazujący jej faktyczną historię. Warto zwrócić też uwagę na to, co dzieje 
się z historią Makryny, kiedy ta zostaje spisana. Kończy się era oralnej opowieści, rozpoczyna 
epoka tekstu pisanego, który można pociągnąć do większej odpowiedzialności. Opacka rów-
nież zaznacza, że „romantyzm jest kresem pieśni oralnej w kulturze. Zwycięża pismo”5 – ana-
logiczna zasada rządzi kompozycją Matki Makryny. Kluczowy dla interpretacji okazuje się nie 
wątek fabularny, ale sam fakt spisania opowieści determinowanej przez potencjalnego czytel-
nika. Fabuła też jest zupełnie inna niż w opowieści tylko oralnej: w historii „oficjalnej” wystę-
pują „tematy i formuły, jakie słyszał [epicki poeta oralny – O.K.] śpiewane przez innych śpie-
waków”. Na tej samej zasadzie opowiada swoje fikcyjne dzieje Makryna. Fabuła przedstawiona 
                                                          
2 A. Opacka: Trwanie i zmienność. Romantyczne ślady oralności. Katowice 1998. 
3 W. J. Ong: Oralność i piśmienność. Słowo poddane technologii. Lublin 1992. Cyt. Za: A. Opacka: Trwanie i 
zmienność…, s. 14. 
4 Tamże. 
5 A. Opacka: Trwanie i zmienność…, s. 28.  
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w prywatnych zapiskach bohaterki jest bardziej linearna, kulminacyjna. Nawet finalna opo-
wieść fałszerki, prezentowana przed samym Ojcem Świętym, jest ostatecznie pochodną tekstu 
pisanego, wysnutego co prawda z opowieści ustnej, ale jednak są to drukowane, dobrze dopra-
cowane dziennikarsko narracyjne wprawki. By uporządkować fabuły snute wcześniej, Makryna 
sięga do spisywanych wcześniej wersji i ujednolica swoją narrację, powtarza nazwiska, imiona, 
plan wydarzeń – morfologię i tematologię, co, za Stanisławem Dąbrowskim można nazwać po-
lem znaczeniowym fabuły.  
 „Anatomia” fabuły, artykuł Dąbrowskiego właśnie, syntezuje losy tego pojęcia w pol-
skiej myśli teoretycznej drugiej połowy XX wieku. Autor zaczyna swoje rozważania o znacze-
niu terminu od Dibeliusa, który fabułę traktuje jako immanentną cechę powieści – początkowo 
deprecjonowanej, później jednak szerzej analizowanej w myśl rosnącej popularności gatunku, 
który „bije rekordy czytelniczej popularności”6. Dąbrowski przyrównuje badania nad fabułą do 
medycznych metafor. Odbiór przez czytelników to fotogramy („zewnętrzne obrazy «ciała» fa-
buły”7), podczas gdy rentgenogramami nazywa „teoretycznoliterackie obrazy wnętrza «orga-
nizmu» fabuły”8. Autor tekstu tak konstatuje swoje rozmyślania: „w «anatomii» fabuły chcia-
łoby się – odstępując od utartej terminologii – mówić o kompozycji zewnętrznej, organizującej 
wyglądowo-przedmiotową stronę świata przedstawionego w narracji, a termin kompozycja we-
wnętrzna zarezerwować dla organizacji utajonych, implikowanych czy postulowanych w ra-
mach teoretycznoliterackiej refleksji nad utworem, ale nie będących przedmiotem bezpośred-
niego, czytelniczego, aktualizującego unaocznienia”9. Ta idea jest spójna z zabiegiem Jacka 
Dehnela. Z jednej strony dostajemy „czytelniczy” konkret w postaci narracji oficjalnej, z dru-
giej czytamy o teoretycznym powstawaniu tekstu. 
 Samych tekstów Dehnel namnaża niesamowite ilości. Jest tekst wspomnień Makryny 
Mieczysławskiej (pisany delikatną czcionką bezszeryfową), jest grubo ciosany tekst wyznania 
Ireny Wińczowej (przedstawiony sprawdzonym i rozpoznawalnym Times New Roman). Jest 
ponadto jeszcze tekst opowiadania Makryny drukowany we Francji (choć jedynie wspomniany 
– nie jest dany czytelnikowi bezpośrednio). Każde z tych pism użyte jest przez autora do innych 
celów. Najciekawszy jest chyba maszynopis (a nawet ich kilka, bo pojawiają się liczne prze-
druki opowieści Makryny), który występuje w książce jedynie nominalnie:  
 
                                                          
6 S. Dąbrowski: „Anatomia” fabuły. W: Tekst i fabuła. Z dziejów form artystycznych w literaturze polskiej. Red. 
C. Niedzielski, J. Sławiński. Wrocław 1979. 
7 Tamże. 
8 Tamże. 
9 Tamże. 
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Panna Żarikot chce w Towarzystwie drukować moje opowiadanie i ponieść je na świstkach na 
cały świat, do dzikich ludów, do Chińczyków, do Murzynów, do Saracenów nie wiadomo ja-
kich, a czemu oni mieliby to czytać – też nie wiadomo. Nic to, my i tak w pędzie, ojczynka 
obiecuje się zastanowić – zwłaszcza, że już i jezuici go prosili, żeby w Paryżu komitet zawiązać 
i drukować, drukować, sprzedawać, o męczennikach opowiadać wszem wobec, więc nie wia-
domo, czy u Żarikot dla Saracenów, czy u jezuitów dla Francuzów… (MM, 156) 
 
Tu widać chyba najpełniej echa Wielkiej Emigracji. Skrótowo podana historia spisanych w pra-
sie opowieści Makryny nie ograniczała się jednak do gazet Towarzystwa Demokratycznego 
czy broszurek promujących jej męczeństwo. Słynna, polska zakonnica i jej opór wobec rosyj-
skiego ucisku – ta historia była absolutnie wszędzie. Opowieść Makryny była syntezą emigra-
cyjnych wyobrażeń o uciśnionej Polsce i tak też była przedstawiana w licznych mediach. Stąd 
w książce Dehnela co kilka stron pojawia się wspomnienie innego, pisemnego przetworzenia: 
na kartach dziennika, w broszurach, w tłumaczeniach i listach. Oczywiście każdy z tych tek-
stów zawiera inne szczegóły i podaje inne zapętlenia fabularne – swoją opowieść dostosowy-
wała bowiem Mieczysławska do różnych publiczności, co stwierdza już drugi, wspomniany tu 
cytat z powieści Dehnela. Każdemu dawała dokładnie to, czego pragnął. Opowieść w wykona-
niu Makryny wygląda tu na ciężką, rzemieślniczą pracę retoryczno-psychologiczną. Sprytna 
oszustka budowała roboczy portret psychologiczny odbiorcy i podsuwała mu co smakowitsze 
kąski narracyjne, będące realizacją jego fabularnych rządz. Dawała spełnienie. Dlatego też re-
akcje publiczności były tak ekstatyczne i fizjologiczne: „jęzor wystawiają i oblizują wargi”, 
„oko [się – O.K.] zapala”, „oko błysnęło”, „cały kościół aż falował”. Publiczność reaguje bio-
logicznie, bo opowieść Makryny również jest fizyczna – głosowa. Dopiero, kiedy stanie się 
zapisana, zmienia się też jej zakres oddziaływania – słowo pisane staje się politycznym orężem, 
o czym świadczy reakcja papieża na wydruk broszurek o męczeństwie Makryny we Francji: 
 
Widać kiedy drugie posłuchanie Mikołaja osłabiło gniew papieski, trzeba się było Watykanowi 
z Moskwą układać, a tu nasza pisanina w oczy kole. Zanim listy druk wstrzymujące dotarły do 
Paryża, Montalembert już posłał moje opowiadanie na maszyny i we Francyi, i, przetłomaczone 
w Anglii, Kiedy potym książeczki do Rzymu przyszły, papież krzyczał, że mu Polacy wszystko 
popsują, że nie o religię nam idzie, a zawsze o politykę, choć o politykę szło akurat jemu. I, cud 
nad cuda, w jednej chwili zapomniał, że spisywać rozkazał, w jednej chwili zdało mu się, że to 
wbrew jego woli, co zaraz obwieścił nuncjuszom, a nuncjusze katolicki żurnalistom. (MM, 267-
268) 
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Już na etapie uzyskiwania zgody papieskiej na publikację zapisków (co wydaje się absurdalne, 
bo przecież już przyjeżdżając do Rzymu ksiądz Jałowiecki przywozi ze sobą przedruki mę-
czeństwa Makryny z gazet emigracyjnych) widać jak zmieni się paradygmat opowieści, kiedy 
zostanie spisana: 
 
Spisz to wszystko, ale to wszystko, a dokładnie i prędko. Ojczyńka spytał, czy cuda też. Cuda 
spisz, ale co innego opowiadać je z ambony, co innego – drukować. Jełowiecki wtrącił, że we 
Francyi mówił w kazaniach o niejednym cudzie, a cały kościół aż falował. Co innego Francyja, 
ale gdyby w Rzymie wydawać, to by oznaczało, że kanonicznie uznane. Drukować nie trzeba. 
Zaplótł palce Jałowiecki, przestępuje z nogi na nogę. A we Frnacyi można drukować? I patrzy, 
łypie. Cisza. Można – machnął papież ręką – ale tu bez kazań, bez opowieści po kościołach… 
W Rzymie wszystko roztropniej trzeba robić niż tam. (MM, 199) 
 
Widać tu wyraźnie, że w przypadku tekstu pisanego fabuła traci mocno na znaczeniu, konstruo-
wanie opowieści także przestaje pojawiać się w tekście wyznań Makryny. Istotne staje się wy-
dawnictwo (miejsce druku) i stojąca za nim opcja polityczna (nawet, jeśli mowa o papiestwie). 
Wcześniej, w toku narracji pojawiają się bowiem stwierdzenia dotyczące tworzenia opowieści: 
„spostrzegłam, że opowieść popłaca i że każda płaci inną monetą” (MM, 80) – ekonomiczne 
motywacje do podjęcia opowieści; „mówiłyśmy wiele, a ja na wszelki wypadek zapisałam 
wszystkie imiona i nazwiska siostrzyczek, te zakonne i te świeckie, sprzed ślubów, a nadto 
rangi i tytuły ich prześladowców” (MM, 84) – zbieranie materiałów źródłowych; „drukarza 
najłatwiej będzie mi do siebie przekonać” (MM, 119) – związki z wydawnictwem. W końcu 
Makryna dociera do Paryża, gdzie stawia czoła prawdziwej publiczności i snuć musi swą opo-
wieść w najbardziej profesjonalny sposób z możliwych: 
 
Tu nie mogłam sobie pozwolić na pomyłkę, na ruch fałszywy, tu nie było miejsca na nudę 
w opowieściach; trzeba było ciągle drew do ognia dorzucać, iść z wizytą do tej damy, do tamtej, 
to do Polaków, to do Francuzów, rozmawiać z żurnalistą, z posłem zamorskim, z księżną, z bi-
skupem prowincjonalnym; cały wieczór spędzić, obchodząc co pocześniejsze figury albo prze-
ciwnie, siedzieć w kącie i odpowiadać na pytania niezmordowanie, nie myląc się – bo już jeden 
z drugim fircyk tylko czyha, żeby robić z pomyłek żarty, żeby szydzić z największych świętości. 
(MM, 110). 
 
Treściwe podsumowanie wysiłków narracyjnych na francuskich salonach przypomina opo-
wieść o promocji książki, spotkaniach autorskich i stawaniu w szranki z krytyką literacką. Dalej 
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przyjdzie pora na legitymizację opowieści i uwiarygodnienie: „Boga nie ma. A jak nie ma, 
skoro mnie ulepił, a ze mną – i opowieść moją, którą i do ucha naszeptał?” (MM, 138). Nie 
można zapomnieć, że mimo iż działania Makryny sugerują obróbkę tekstu, w istocie mamy 
cały czas do czynienia z przekazem ustnym. Ten zmienia się diametralnie, kiedy staje się tek-
stem pisanym: należy rozpocząć edycję i wprowadzić porządek do organizacji fabuły: „Naj-
pierw polskie gazety, potym i obce, zamorskie nawet. Mieszali wszystko: miejsca, imiona, na-
zwiska; prócz tego z francuskich dzienników nic przecież pojąć nie mogłam (…)” (MM, 138). 
W końcu sama Makryna sięga do zapisków nie tylko, by wprowadzić weń jakąś organizację 
wewnętrzną. Tekstów stworzonych z jej własnych opowieści używa, by uszeregować porządek 
własnych wywodów i z nich skonstruować kolejną opowieść – tę, którą ma przedstawić przed 
najwyższym trybunałem wydawniczym – papieżem: 
 
Z tego wszystkiego następnego dnia zapytałam ojczyńkę Jełowieckiego, czy zabrał ze sobą z Pa-
ryża „Pamiętniki Polskie”, gdzie żurnaliści moją opowieść drukiem podali – a że zabrał, to uda-
łam, że chcę innego co poczytać, po prawdzie zaś, klucz przekręciwszy w zamku, rzuciłam się 
z wypiekami na Zakonnice w Mińsku, Witebsku i Połocku, ich prześladowanie i męczarnie i da-
lej sprawdzać, co ja głupia Julka zamotała. (MM, 190) 
 
Tekst pisany powoduje już tylko komplikacje: mnożą się świadectwa, sprostowania, można 
weryfikować detale. Wiarygodność Makryny stopniowo maleje, podobnie jej popularność. 
Choć z historii wiemy, że ostateczna jej kompromitacja nastąpiła dopiero pośmiertnie, jednak 
jej kłamstwa i fałszerstwa wyszły na jaw wraz z publikacjami – tak też dzieje się w książce 
Dehnela. Makryna jest coraz rzadziej odwiedzana, klasztor dostaje, bo Ojciec Święty chce ją 
zwyczajnie mieć z głowy. Nie dziwi zatem Dehnelowska afirmacja samej fabuły, snutej najle-
piej ustnie, bez możliwości weryfikacji. Benefity z tytułu opowiadania są ewidentne: dla Ma-
kryny to sława, pieniądze, towarzystwo, dobrobyt. Dla księdza Jełowieckiego (drugi wielki 
narrator męczeństwa Makryny) to przyjemność wyższego stopnia. Podczas gdy fałszywa za-
konnica zaspokaja swoje podstawowe potrzeby, ksiądz realizuje te duchowe. W jednym frag-
mencie Makryna wyraźnie stwierdza, że dla niego opowieść, jej forma i oddziaływanie są pry-
marne względem samego przedmiotu opowieści: „więc o siostrzyczki nie dbał, chciał opowie-
ści, chciał łez w kościołach, chciał rozrywania welonów, chciał tysięcy oczu, które widać z ka-
zalnicy jak tysiące ogników pełgających, skierowanych na niego, tylko na niego” (MM, 169).  
Przyjemność sprawia tu nie tylko odbiór, sama opowieść (jak działo się to we wcześniejszych 
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fragmentach – Makryna opowiadająca o niemal ekstatycznych reakcjach słuchaczy na jej hi-
storie), ale akt opowiadania, snucia fabuły. Anatomiczne oddziaływanie fabuły jest tu pierwot-
nym aktem przyjemności obcowania ze słuchowiskiem. Nie jest zatem istotne o czym ostatecz-
nie opowiada Matka Makryna, ale jak to robi. Dehnel przedstawia w swojej powieści dwie 
wizje snucia opowieści – które przy okazji są dwoma historiami o wprowadzaniu w błąd. Jedna 
to pracochłonne tworzenie skomplikowanej narracji dającej przyjemność odbiorcy, druga to 
opowieść o satysfakcji z dostarczania fabuł w odpowiedzi na potrzeby słuchaczy (panowanie 
nad tłumem). Zapewne nieświadomie Jacek Dehnel wpisuje się w teorie Welleka i Warrena, 
mówiące o metodzie opowiadania jako o stosunku autora do dzieła. Barthesowska przyjemność 
tekstu także stoi blisko tej transakcji wiązanej: akt opowiadania i akt recepcji; a najpełniej rea-
lizuje się ona chyba w ideałach Ingardenowskich. Teoretyczne dywagacje o tekście, jego po-
wstawaniu, recepcji i krytycznym odbiorze, które pod płaszczykiem restytucji wielkiej, mitycz-
nej polskiej opowieści snuje Dehnel (świadomie bądź nie) ostatecznie, jak się okazuje, nie do-
tyczą wcale tekstu sensu stricte a specyfiki podania ustnego.  
 Ten metaliteracki zwrot akcji zaskakuje tym bardziej, im bliżej przyjrzymy się klamro-
wej kompozycji utworu rozpoczynającego i (niemal) kończącego się tą samą frazą: „W imię 
Ojca i Syna, i Ducha Świętego, będę pisała prawdę, samą prawdę i tylko prawdę, tak mi dopo-
móż Pan Bóg w niebiesiech i wszyscy święci Jego, amen” (MM, 7 oraz MM, 358). Ta znana 
figura retoryczna służąca odrealnieniu (wbrew pozorom oczywiście) naprowadza nas zawsze 
na jakąś figurę tekstu. W początku powieści otwiera spisaną opowieść o męczeństwie Makryny, 
w końcówce stanowi preludium do jej prywatnego wyznania, również ostatecznie spisanego 
(czyli wpisanego w prawidła sztuki literackiej). Ostateczne konkluzje „szczerej spowiedzi” fał-
szerki są następujące: wszystko to z miłości do literatury. Makryna pisze: 
 
Odtąd zaczęło się największe moje w życiu pożądanie, jedyne pożądanie rzeczy ziemskich, ja-
kie kiedykolwiek w sobie miałam: pożądanie książki i władzy, którą daje książka nad słowami; 
to, że niesie słowa bez otwierania ust, sekretnie, że może służyć chwaleniu Boga i nieprzystoj-
nemu śmiechowi. (MM, 366) 
 
Trochę kłóci się ta konkluzja z ponad 300-stronicową apoteozą opowieści mówionej. Nie dziwi 
jednak. Dla Makryny, w końcu, opowiadanie to nie przyjemność a ciężka praca. Tekst pisany 
aż do ostatnich dni pozostaje jedynie fantazmatem, w tworzeniu którego nie bierze udziału – 
podobnie w recepcji. Książki są domeną ludzi światłych, wykształconych, są „władne” – dla-
tego w pewnym momencie stają się narzędziem (świadectwa Makryny spisane przez prasę, 
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broszury, książeczki „promocyjne”). Makryna jest taką matką chrzestną literatury, szarą emi-
nencją stojącą za powstawaniem tekstów, choć sama pióra do ręki nie chwyta. Jest tym znanym 
autorem, który zatrudnia ghostwriterów w swojej fabryce fabuł. Ostatecznie jednak sama też 
staje się autorką – własnej spowiedzi. Niestety – tak samo odrealnionej aspektami fikcjonalno-
ści, autokreacji i subiektywizmu, jak wszystkie inne, przedstawione w powieści Dehnela teksty.  
 Metaliterackie aspekty stoją niebezpiecznie blisko pastiszu, a nawet parodii. Niewątpli-
wie tak próbuje przedstawić Jacek Dehnel portret Wielkiej Emigracji. Ja widziałabym w tym 
utworze także pastisz na sam akt pisania – co do kreacji Jacka Dehnela pasuje znakomicie. Jest 
przecież autorem cieszącym się sławą wielkiego manipulatora recepcją samego siebie i swoich 
dzieł przez prasę kolorową a także branżową (krytyka). Tak czytanemu i widzianemu Dehne-
lowi poświęcony jest tekst Jacek Dehnel, czyli futurystyczny klasycyzm,  rozdział książki Do-
minika Antonika Autor jako marka. Autor diagnozuje Dehnela jako artystycznego człowieka-
orkiestrę, gdzie integralnymi częściami jego wizerunku są w takim samym stopniu książki, jak 
wywiady, artykuły w prasie kolorowej, malarstwo i wypowiedzi medialne pisarza. Antonik pi-
sze:  
 
Na tekstach literackich jednak się nie kończy. Kolejne punkty dostępu do wrażeń kryjących się 
pod nazwiskiem Dehnel stanowią wywiady, spotkania, wizerunki, nagrania, wydarzenia kultu-
ralne i cała szeroko pojęta obecność autora i jego twórczości w komunikacji społecznej. To nie 
literatura, którą można ograniczyć do autonomicznego tekstu, lecz transmedialna przestrzeń li-
teracka integrująca się na poziomie kulturowej tożsamości autora.10 
 
 Podobnie o pisarzu wypowiada się też Dariusz Nowacki: „kariera Jacka Dehnela nabrała roz-
pędu. Nie wiem, czy można ją nazwać literacką. Autora widuję głównie w ilustrowanych ma-
gazynach, gdzie wypowiada się na temat garderoby i zbieractwa staroci”11, choć krytyk czyni 
to z niewątpliwie większym przekąsem. Nie traktuje Dehnela jako marki kreowanej na wszyst-
kich frontach współczesnej kultury. Działalność pozaliteracką, semicelebrycką najwyraźniej 
ocenia Nowacki dość pejoratywnie, jako elementy, które pisarzowi nie przystają. Można oczy-
wiście deprecjonować autora Lali za jego medialny celebrytyzm, ale w zasadzie ocena kry-
tyczna nie jest tu kluczowa – ważne, że zarówno autor publikacji z cyklu Studia nad nowocze-
sną polską literaturą, sztuką, kulturą i myślą humanistyczną firmowanego takimi nazwiskami 
                                                          
10 D. Antonik: Autor jako marka. Literatura w kulturze audiowizualnej społeczeństwa informacyjnego. Kraków 
2014, s. 80. 
11 D. Nowacki: Pusta elegancja. „Gazeta Wyborcza” 2007, nr 79, s. 16. Cyt. Za: D. Antonik: Autor jako marka…, 
s. 100.  
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jak Włodzimierz Bolecki i Ryszard Nycz (mowa o Antoniku oczywiście), i stylistycznie ką-
śliwy recenzent z wieloletnią praktyką w czytaniu literatury najnowszej – obaj zauważają to 
samo zjawisko: Jacek Dehnel jest wszędzie. Antonik wprowadza nas w swoim artykule w świat 
promocji Dehnela dość zabawną kombinacją miejsc, gdzie można „spotkać” pisarza: promocja 
autorska w Empiku, billboard na przystanku, audycja w radio, artykuł w gazecie (a nawet dwa 
– jeden o autorze, drugi o dandysach współczesnych), w końcu felieton w Internecie. Wszystko 
to dociera do odbiorcy (dodajmy, odbiorcy zorientowanego na literaturę – media są wyraźnie 
sprofilowane) w przeciągu kilku godzin. Ten paranoiczny obraz dominowania w kulturze to 
jedynie przykład zjawiska, które Dehnel sam nam w Matce Makrynie opisuje: tworzenia marki. 
 Analogicznie dzieje się z fałszywą zakonnicą, która „sprzedaje” swoją historię do 
wszystkich, dostępnych jej w tamtych czasach mediów. Ostatnim elementem tej kreacji ma być 
jej pisana spowiedź. Czy mowa tu o błędzie? Naiwnym byłoby zarzucanie zarówno Dehnelowi, 
jak i jego bohaterce perfidii w tworzeniu jakiegoś wrażenia estetycznego. Warto jednak skoja-
rzyć te dwie, opisane tendencje: współczesne i XIX-wieczne kreowanie osoby autora jako ele-
mentu współistniejącego z tekstem i tak samo prawomocnego, jak literatura – element skła-
dowy całego organizmu artystycznego. W momencie użycia przez autora odrealniającej poetyki 
otwarcia (i zamknięcia), gdzie przyobiecuje nam pisać prawdę-nieprawdę otwiera się przed 
czytelnikiem świat literacki, a więc świat oparty na wprowadzaniu w błąd, świadomym zwo-
dzeniu czytelnika, odciąganiu go od realności. Pozostałe elementy składowe, przykładowo, 
Jacka Dehnela, eksperta od dandyzmu i modernistycznych chwytów estetyczno-kulturowych, 
pełnią tę samą funkcję – są elementem fikcji, choć niekoniecznie literatury. Stanowią ekwiwa-
lent losów Matki Makryny przed chwyceniem za pióro – są tworzeniem przestrzeni fabulary-
zowanej. Implikują zatem ten sam imperatyw: wprowadzać w błąd sprzedając jakąś narrację.  
 Tak, jak w powieści narracja wiedzie prym, jej wybór świadczy o przyjętej przez pisarza 
metodzie obrazowania świata12, tak kategoria ta rozprzestrzeniona na pozostałe elementy kre-
acji autorskiej będzie odpowiadała takim samym wyznacznikom. Michał Głowiński mówi, 
między innymi na tej podstawie, że powieść to metodologia powieści. Chodzi tu oczywiście 
o wątki metatekstualne w utworach traktujących o pisaniu. W odniesieniu do literatury najnow-
szej ten pomysł należy jednak rozszerzyć na bardziej ogólną „opowieść” i tę uznać za metodo-
logię. „Opowieść” jest terminem bardziej pojemnym – znajduje miejsce dla oralności i piśmien-
ności, dla gestu, obrazu, ale też dla tekstu. Kryteria iście literackie (m.in. wprowadzanie w błąd) 
mogą z powodzeniem stanowić wyznacznik dla pozostałych elementów tej samej opowieści – 
                                                          
12 M. Głowiński: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści współczesnej. Warszawa 1968, s. 107. 
75 
 
w tym przypadku to historia Makryny Mieczysławskiej autorstwa Jacka Dehnela czytana 
w XXI wieku z perspektywy krytyczno i historycznoliterackiej.  
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7. Ciało dziennika 
  
Jednym z ciekawych obszarów w literaturze, gdzie można zaobserwować błąd jako me-
todę lub jego pochodne, jest gatunek dziennika. Po roku 1976 dziennik zmienił swoją formę na 
mniej konkretną i obecnie (zwłaszcza po 1989 roku) jest dobrze znany jako pole zwodzenia 
czytelnika na wiele różnych sposobów. W literaturze polskiej eksperymentowanie  
z dziennikami ma długą i chlubną tradycję. Wspomnieć należy choćby Gombrowicza czy Kon-
wickiego, których przygody z tekstem przygotowały czytelników na wszystko, co  
w dziennikach błędne lub podrobione. Twórcy literatury współczesnej często praktykują nagi-
nanie granic gatunku, wprowadzając doń pastisz czy parodię. Pytanie o szczelność tych granic 
w zasadzie opiera się na wyznaczeniu ilości dopuszczalnych błędów i odstępstw, które można 
popełnić, nim dziennik przestanie być dziennikiem. 
Dzienniki należą do pisarstwa autobiograficznego, a dokładniej do literatury dokumentu 
osobistego. Taka generalizacja czyni kategorię bardziej pojemną, nastręcza jednak trudności w 
wytyczeniu granicy między literaturą a dokumentem. Małgorzata Czermińska tak diagnozuje 
ten sort pisarstwa: „»Dokumentarność« dzienników, wspomnień, autobiografii  
i listów zbliża je do literatury faktu, a zawarty w nich pierwiastek osobisty – oddala, bo litera-
tura faktu z założenia dąży do bezstronności, koncentruje się na przedmiocie, stara się unikać 
subiektywności. Jednak linia demarkacyjna pomiędzy literaturą faktu a literaturą dokumentu 
osobistego nie da się wytyczyć z niewzruszoną pewnością, i to przyznają badacze – a także 
twórcy – po obu stronach tej granicy”1. Problem rozróżnienia, czy dzienniki są bardziej spra-
wozdawcze, czy może fikcjonalne, stanowi we współczesnym pisarstwie temat bardzo atrak-
cyjny – w szczególności dla autorów. Na księgarskich półkach pojawia się więc wiele intere-
sujących tytułów, które skłaniają do refleksji na temat nie tylko kompozycji i formy, ale przede 
wszystkim celu, służebności dziennika i jego zadań.   
W swoich analizach dziennik rozumiem za francuskim journal i angielskim diary.  
W tak sygnowanych tekstach możemy znaleźć historię autora ujętą w ciąg codziennych zapi-
sków z datami i określonym czasem notowania. Nie ma tu żadnej określonej formy stylistycz-
nej, której należałoby przestrzegać. Jedyną cechą dystynktywną jest czas (dookreślony)  
i układ chronologiczny zapisków.  
                                                          
1 M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie. Kraków 2000, s. 15. 
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 W XIX wieku dziennik kojarzono z aktywnością typowo ekonomiczną. Używano go 
jako zbioru informacji inwentarzowych czy finansowych (często można przeczytać o dzienni-
kach tego typu w klasycznych tekstach Balzaka, Zoli, a w literaturze polskiej u Prusa, a nawet 
Orzeszkowej). Z czasem określeniem tym objęto także regularne notatki o codziennym życiu, 
a nawet periodyki, które w tamtym czasie zaczęły się właśnie ukazywać (oparte na tej samej 
zasadzie codziennej kroniki wypadków powszechnych). Autorzy Słownika literatury polskiej 
XIX wieku piszą, że dopiero taka forma dziennika może zostać wyprowadzona z łacińskiego 
pierwowzoru diarium i pozwala gatunkowi na przyjęcie innego, szerszego kształtu. Taki dzien-
nik (z angielskiego diary) stoi już bliżej literatury i jednocześnie zaczyna ewoluować  
w coraz mniej konkretną stronę, rozszerzając się o notatki, pamiętniki i inne2. Te zaś są coraz 
bardziej skąpe w gatunkowe determinanty i pozwalają na więcej derywacji i kolokwialnie mó-
wiąc – wolność słowa, freestyle. Biorąc pod uwagę taką dowolność gatunkową, którą na prze-
strzeni lat zyskuje dziennik, nie można zakładać, że uda się przedstawić dany tekst jako wzor-
cową realizację gatunku. Zbyt wiele jest pododmian wcześniej wspomnianych i typów, które 
kształtują się w oparciu o teksty przodujące – dzienniki intymne (Gombrowicz, Leiris), dzien-
niki z podróży (Iwaszkiewicz), notatki autorskie (Wat). Co więcej, według definicji  
w dziennikach wszystko jest dozwolone. Przy takiej nieregularności gatunkowy wzorzec dzien-
nika okazuje się niemożliwy do uchwycenia. Można skupiać się na formie i tym, jak jest napi-
sany, na osobie autora, która za nim stoi. Trudno jednak zakładać, w jakimkolwiek wypadku, 
że mamy do czynienia z podróbką dziennika, skoro nie ma tu zasad, których twórca mógłby 
przestrzegać. 
 
7.1 Rozprawa w sprawie dziennika 
 
 Nie tak dawno temu (2014) wielkiego finału doczekała się rozprawa sądowa, której 
przedmiotem były domniemane dzienniki z czasów Holokaustu. Proces dotyczył tomu Przeżyć 
z wilkami (oryginalny tytuł to Misha: A Mémoire of the Holocaust Years, autorka – Monique 
de Waël – posłużyła się pseudonimem Misha Defonseca). Książka opublikowana  
w 1997 roku (wyd. polskie 2008) natychmiast osiągnęła szczyty list bestsellerów w całej niemal 
Europie. Przetłumaczona na osiemnaście języków szybko została zekranizowana3. Podczas gdy 
popularność książki nieustannie rosła, uczeni historycy i literaturoznawcy również przyglądali 
                                                          
2 [Hasło] Dziennik. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. J. Bachórz i A. Kowalczykowa. Wrocław 1991. 
3 Francuski film fabularny pod tytułem Survivre avec lec loups został zrealizowany w roku 2007 (reż. Véra Bel-
mont). 
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się dziełu, co krok znajdując intrygujące nieścisłości. W końcu uznano je za sfałszowane – 
sfabrykowane wspomnienia z epoki Holokaustu. Oczywiście autorka wszystkiemu zaprze-
czyła, a nawet pozwała do sądu swojego wydawcę za złamanie umowy, za co ten ostatecznie 
musiał jej zapłacić kilka milionów dolarów. Po wypłacie odszkodowania Misha przyznała, że 
jednak zmyśliła całą historię o sobie jako dziewczynce, która podczas zagłady Żydów ukrywała 
się w lesie żyjąc wśród wilków4.  
 Fikcyjne historie w literaturze nie zaskakują, ale i tak kilka osób uznało takie zachowa-
nie za dostatecznie kontrowersyjne, by autorkę pozwać do sądu. Proces niedawno się zakończył 
werdyktem na niekorzyść pisarki. Przyszło jej zapłacić aż dwadzieścia dwa miliony dolarów 
kary. Pamiętniki wszelkiego rodzaju, a w szczególności te pisane z intencją publikacji, zawie-
rają jakiś ułamek prawdy, lecz powszechnie i tak wiadomo, że to literatura, a ta ma w zwyczaju 
karmić nas fikcją. Historia literatury dostarcza nam aż dość przykładów tekstów możliwych do 
odczytania jako pamiętniki czy dzienniki, a mimo to pozostających w kręgu fikcji literackiej 
(począwszy od Daniela Defoe, a na Dziennikach Bridget Jones Helen Fielding skończywszy). 
Przejęcie fikcyjnego życiorysu i podszywanie się pod własnoręcznie napisaną postać to odwró-
cenie tradycyjnego modelu pamiętnikarskiego: uprawdopodobnienie fikcyjnej fabuły faktami z 
historii czy współczesności. Werdykt w sprawie de Waël-Defonseki niejako odbiera na chwilę 
literaturze prawo do posługiwania się fikcą i do gry z czytelnikiem albo opinią publiczną (co 
na przestrzeni wieków czyniła niejednokrotnie). 
 W tym przypadku kluczowy okazał się temat, a nie sama forma tekstu. Andrzej Zienie-
wicz w artykule na temat autora w tekście5 zaznacza, że tematyka związana z traumą pokroju 
Holokaustu (albo innych wojen i ludobójstw na taką skalę) przesunęła wartość świadectwa w 
stronę dokumentu. Autor pisze, że właśnie brutalna historia zbrodni wojennych determinuje w 
literaturze strefę pisania prawdziwego. Weryfikacji nie musi już podlegać tematyka mieszczań-
sko-obyczajowa, ale właśnie opowieść o traumie: „Wojny, rewolucje, totalizmy  
i ludobójstwo zdecydowanie przesunęły strefę prawdy” – pisze Zieniewicz i w tym samym 
jeszcze akapicie konkretyzuje swoje przemyślenia: „Ponieważ – najpierw – w żywym odczuciu 
społecznym podobne ostateczności jak holocaust, obozy, łagry wykraczają poza możliwe pola 
ocen (moralnych, ideologicznych) sfikcjonalizowanych, pozbawionych waloru prawdopodo-
bieństwa, sytuowanego w naoczności świadectwa. Obligują do ujęć dokumentalistycznych”6. 
                                                          
4 Barber G.: Writer Says Holocaust 'Memoir' Not True. „The Washington Post” z 02.2008. http://www.washing-
tonpost.com/express/wp/2008/02/29/writer_says_holocaust_memoir_not_true/, Dostęp 14.05.2014. 
5 A. Zieniewicz: Obecność autora (Role podmiotu autorskiego w literaturze współczesnej). W: tegoż: Obecność 
autora. Warszawa 2001. 
6 Tamże, s. 115. 
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Zieniewicz zaznacza, że literatura współczesna niefikcjonalistyczna powinna być odbierana 
jako typ dyskursu implikującego obecność autora i jego świadectwo: „ma on niejako stać obok 
swojej historii poświadczając jej wiarygodność”7. Ten tekst rozpoczyna więc dyskusję teore-
tyczną wokół tej kwestii – konwencji ukształtowanej wokół realnego autora. Problem tej prozy 
rozpoczyna się, kiedy tak jak w przytoczonym przykładzie (i kilku późniejszych) nakładają się 
na siebie dwa porządki: fikcji i literatury dokumentu. W takich tekstach autor „złośliwie łamie 
pakty”, jest nawet nazywany przez Zieniewicza „figurą »błędu«” czy „systemowym kłopo-
tem”8. Kluczowe jest tu pojęcie neutralności autora – czy autor znajduje się w opowieści, czy 
też znika za jej strukturą. Na tą wątpliwość Zieniewicz odpowiada: „Niby więc znika za przed-
stawieniem, ale elegancko zastąpiony podmiotem mówiącym”9 – jest zatem, a jakby go nie 
było (bądź odwrotnie) – co badacz określa jako trwanie w błędzie. Dowód kulturowy tego błęd-
nego istnienia autora w tekście uzasadnia taką praktykę: społecznego kształtowania wizerunku. 
Wspomina też wielokrotnie Zieniewicz o tematyce Holokaustu rządzącej się swoimi prawami 
i zobligowanej niejako do świadectwa, namacalnej niemal obecności autora w zeznaniach z 
traumy. Nie tłumaczy jednak w swoim artykule, dlaczego nagle fikcja przestaje być buforem 
zabezpieczającym przed „reperkusjami (karnymi, religijnymi, ideologicznymi, obyczajowymi) 
przedstawienia”10. Sąd nad literaturą przemieścił się z obszaru krytyki i literaturoznawstwa w 
sferę publicznej debaty o przewadze dokumentu nad fikcją w kompozycji dziennika złożonego 
właśnie z tychże dwóch elementów – pierwiastka fikcyjnego i niefikcyjnego. 
 Światowa afera w sprawie legitymizacji dzienników ma także swój odpowiednik  
w polskim sądownictwie i literaturoznawstwie zarazem. Polski reżyser i pisarz Andrzej Żuław-
ski również został całkiem niedawno pozwany za wykreowanie fikcyjnego charakteru  
w swojej powieści Nocnik (2010), dodajmy – charakteru bohaterki, która do złudzenia przypo-
mina byłą kochankę autora. Najwyraźniej nacechowanie postaci kolorytem i osobowością kon-
kretnej osoby to złamanie prawa, co zasługuje na karę grzywny (tak też się stało). Sam Nocnik 
nie jest zwykłą powieścią. Tytuł odsyła nas bowiem do tradycji dziennika. Dodatkowo dwu-
znaczność słowa „nocnik” – zarówno w kontekście naczynia na fekalia, jak i zbioru nocnych 
zapisków (co konotuje „dziennik” związany semantycznie z porą dnia) zapewnia wielość od-
czytań utworu. W tekście Żuławski opisał swe romantyczne schadzki z główną bohaterką (vel 
polską celebrytką Weroniką Rossati). Książka opisuje ich związek jako podły, plugawy, pełen 
                                                          
7 Tamże. 
8 Tamże, s. 118. 
9 Tamże, s. 119. 
10 Tamże, s. 114. 
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niesmacznych szczegółów. Oburzenie jest zrozumiałe, jednak skoro mamy do czynienia z fik-
cją, książka powinna bezpiecznie ominąć sędziowski młotek (a jedynie narazić się na kilka 
wzmianek w rubrykach towarzyskich). Tymczasem proces zajął blisko cztery lata. Dziennika-
rze i krytycy pisali o wolności słowa, inni sugerowali zniesławienie pod płaszczykiem literac-
kości. Sędzia, najwyraźniej nie potrafiąc zdecydować, którzy eksperci mają rację, wezwał nie-
zależną profesor do zajęcia oficjalnego stanowiska w sprawie. „Newsweek” relacjonuje:  
 
Nocnik to – jak oceniła przesłuchiwana w tej sprawie prof. Grażyna Borkowska z Instytutu Ba-
dań Literackich PAN – powieść, która udaje dziennik. Na 641 stronach narrator pisze o Iwasz-
kiewiczu, Miłoszu, Heideggerze, Jüngerze i innych tuzach literatury oraz filozofii, o tym, co 
czytał, co szanuje i co uważa za chłam. Przez całą książkę przewija się postać Esterki, której 
bohater nie szczędzi plugawych epitetów, a w najlepszym wypadku określa jako „półszmatę”. 
Pisma plotkarskie, które wcześniej emocjonowały się związkiem reżysera z młodszą o 44 lata 
aktorką, szybko wychwyciły, że Esterka może być wzorowana na Weronice Rosati.11 
 
 Nawet klauzula na końcu książki, mówiąca iż powieść nie jest oparta na żadnych praw-
dziwych charakterach, a podobieństwo jest przypadkowe, nie ocaliła tu fikcji przed prawdą. 
Pytanie pozostaje o sens i cel kary.  
We wcześniej wspomnianych pamiętnikach z Holokaustu chodziło o sfałszowaną sub-
stancję, imitację, która została namierzona i skompromitowana. W przypadku Nocnika musiało 
chodzić o formę, której status negocjowano. W obu przypadkach materia literatury przestała 
być niezależna od prawdy czy kłamstwa, co do tej pory pozostawało niezmiennie zasadą fikcji. 
Najbardziej zaskakuje chyba fakt, że Nocnik oskarżono o bycie imitacją dziennika także dla-
tego, że zawierał notki o literaturze czy filozofii. Dygresyjność stała się tu błędem wychwyco-
nym w wyznacznikach gatunkowych. Jednak podstawowe definicje pozwalają spokojnie na 
podobne wypisy we wszelkiego rodzaju dziennikach czy pamiętnikach bez klasyfikowania ta-
kich tekstów jako niepoprawnych. 
 
7.2 Notatki zwane dziennikiem 
 
 Inny tekst, który również mianuje się (tytularnie) dziennikiem, stanowi, podobnie jak 
                                                          
11A. Gumowska: Brud, czyli historia Żuławskiego, Rosati i „Nocnika”. „Newsweek” z 15.03.2014r. http://pol-
ska.newsweek.pl/nocnik-andrzej-zulawski-weronika-rosati-romans-pozew-newsweek-pl,artykuly,281393,1.html. 
Dostęp 14.05.2014. 
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Nocnik, zbiór luźnych notek o literaturze i sztuce. Doczekał się nawet kontynuacji a publicz-
ność, zachwycona pierwszym tekstem, kupowała kolejne książki na potęgę, zarówno w wersji 
papierowej, jak i audio. Mowa o Dzienniku, a raczej jego drugiej części – Drugim dzienniku 
(2014) Jerzego Pilcha. To oczywiście autor ceniony za swoje liczne powieści, uwielbiany za 
frazę stylistyczną i nonszalancję tematyczną swoich książek, alkoholik i mizogin, któremu te 
wielkie przewinienia zawsze uchodziły na sucho. Mimo to jedynie zyskiwał w oczach krytyki 
– i tej akademickiej, i tej towarzysko-salonowej, występującej w rubrykach recenzyjnych po-
pularnych miesięczników (również kobiecych).  
Krzysztof Uniłowski, w artykule poświęconym twórczości Pilcha wskazuje na kilka 
ważnych cech dystynktywnych prozy autora z Wisły. Ze wszystkich wspomnianych uwagę 
zwraca postawienie autora „w szeregu pisarzy podejmujących grę ze swoimi literackimi wcie-
leniami (Gombrowicz, Konwicki), a tym samym – stopniowo destabilizujących hierarchiczny 
układ relacji między fikcyjnym światem powieściowym, poziomem wypowiedzi narracyjnej 
oraz domeną działań autorskiego podmiotu”12. Już w powieściach Pilcha zarysowuje się więc 
wyraźny (dla interpretatorów) rozdział między konwencją a realizacją. Wprowadzając liczne 
tekstowe warianty samego siebie do własnej prozy, Pilch zaburza relację między prozą fikcjo-
nalistyczną i literaturą dokumentu autobiograficznego. Zdecydowanie przechyla szalę na stronę 
fikcji, gdyż jego literackie alter ego to tylko karykatury czy emblematy możliwe do wyodręb-
nienia przez sprawne oko wykwalifikowanego czytelnika. Niemniej jednak wkrada się tu dwu-
znaczność, która później, w Dzienniku i Drugim dzienniku przechyli szalę na drugą stronę – 
ufikcjonalnienia dokumentu. W licznych wywiadach13, udzielonych po ukazaniu się Pod Moc-
nym Aniołem, Pilch sam podkreślał, że bliska mu jest taktyka gry w zwierzenia, udawania wy-
znania. Takie wprowadzanie czytelnika w błąd – czytelnika, dodajmy, niewykwalifikowanego 
– z czasem na stałe wpisało się w twórczość Pilcha, a w dziennikach jest już praktyką literacką 
rozwiniętą do mistrzostwa.  
Są więc Dziennik i Drugi dziennik kontynuacją maniery zapoczątkowanej u progu no-
wego milenium, a raczej finałem historii o oszustwie pisarskim. Aluzje literackie, liczne cytaty 
i nawiązania, popisy erudycyjne sytuują Pilcha w obszarze literatury wysokoartystycznej, ese-
istycznej. Dzienniki stają się kompendium wiedzy literackiej i formą luźnych notatek  
                                                          
12 K. Uniłowski: Pisarz jako gwiazdor. Przypadek Jerzego Pilcha. W: Obraz literatury w komunikacji społecznej 
po roku ’89. Red. A. Werner i T. Żukowski, Warszawa 2013, s. 314-315. 
13 Uniłowski przytacza m.in. fragmenty wywiadów z Playboya (M. Fiejdasz: Pilch. „Playboy” 2001, nr 6, s. 64.): 
„Nie przyznaję się, że to zwierzenie »Jerzego Pilcha«. To ma wyglądać na zwierzenie”; oraz ze „Zwierciadła” 
(„Prawdziwa literatura jest niebezpieczna”. Z J. Pilchem rozmawia J. Wróblewski. „Zwierciadło” 2001, nr 1,  
s. 27.): „zauważyłem, że taka gra z czytelnikiem polegająca na sprzedaży rzekomej autobiograficzności – np. żeby 
bohaterowi dać na imię Jerzyk albo Juruś i zasugerować w jakimś epizodzie, że to jest o mnie – silniej działa”. 
82 
 
o kulturze. Jednocześnie te same książki stanowią podsumowanie starć autora z fikcją i jej im-
peratywami – by przełamać impas jednowymiarowej funkcji literatury fikcjonalnej i zmącić jej 
genotyp wątkami autobiograficznymi (i odwrotnie). Poprzednie powieści Pilcha stanowią jakby 
wprawki literackie do podjęcia formy dziennika – najbardziej przewrotnej ze wszystkich reali-
zacji pisarskiej. Dziennik, który pisze Pilch musi nosić znamiona intymnego wyznania, świa-
dectwa. Powinien też być edytowany z myślą o czytelniku, miejscu Pilcha  
w kulturze masowej i popularnej, jednolitości całej prozy pisarza oraz utarczkach autora  
z krytyką literacką. To zadanie nad wyraz trudne, ale dla wprawnego literata, jakim jest autor 
Mojego pierwszego samobójstwa, stanowiło crème de la crème, swoistą wisienkę na torcie li-
terackim. Autor kojarzony z wódką i podbojami łóżkowymi, wyklęty przez krytyków po pod-
pisaniu lukratywnego kontraktu z wydawnictwem Świat Książki, po kilku latach złej prasy i 
kilku jeszcze udanych całkiem powieściach ostatecznie dystansuje się od swojego wcześniej-
szego wizerunku podchmielonego Don Juana o lekkim piórze. Przyjmuje rolę rzemieślnika, 
który więcej czyta niż gada, któremu bliska jest protestancka etyka pracy (nad tekstem), pochy-
lonego nad egzystencjalnymi dumaniami o życiu, ciele i literaturze.  
 Jak już wspomniano, dziennik odmian ma wiele. Jerzy Pilch był tego świadom i odpo-
wiednio do pisania swojego Drugiego dziennika się przygotowywał. W tekście książki znaj-
dziemy pełną bibliografię, z której autor czerpał teorię gatunku: dzienniki Jana Lechonia, Gün-
tera Grassa, Jarosława Iwaszkiewicza, Zygmunta Mycielskiego. We W drodze z Niemiec do 
Niemiec Grassa znajduje Pilch receptę „jak nie pisać dziennika”14. Dzięki Lechoniowi dowia-
duje się, jakich dzienników wprost nie da się czytać. Do swojej pracy autor jest zatem przygo-
towany profesjonalnie (część roboty wykonał przecież, gdy zabierał się za Dziennik).  
Po co na rynku wydawniczym Drugi dziennik w ogóle się ukazał? Przecież wcześniej był 
drukowany w „Tygodniku Powszechnym”. Zmiany, wprowadzone w edycji książkowej, są ko-
smetyczne (inaczej było w przypadku Dziennika). Czytelnikami Drugiego dziennika nie będą 
zatem prenumeratorzy „Tygodnika”. Nie będą to też fani prozy Pilcha, gdyż ta znacząco różni 
się od Drugiego dziennika. Podczas gdy powieści autora Pod mocnym aniołem dedykowane są 
szerokiemu gronu czytelników lubujących się w ciętych ripostach i perełkach stylistycznych – 
dziennik Pilcha to dzieło wsobne, bogate w refleksje metaliterackie, mozaikę cytatów i żon-
glerkę nazwisk. Pozornie dzienniki Pilcha różnią się od jego prozy, jednak, jak wcześniej zau-
ważono, powieści tego autora noszą znamiona dokumentu autobiograficznego. Pomimo dużej 
rozbieżności gatunkowej pozostał więc laureat Nike w tym samym tonie gry  
                                                          
14 J. Pilch: Drugi dziennik. 21 czerwca 2012 – 20 czerwca 2013. Kraków 2014, s. 53. Paginacja kolejnych cytatów 
z tej pozycji w tekście głównym. Numer strony poprzedzam skrótem „DDz”. 
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z autobiograficznością. Mimo wszystko nie tylko dlatego Drugi dziennik okazał się świątecz-
nym bestsellerem i rozszedł się niczym najnowsza powieść przygodowa. Kusiło wyznanie, że 
dziennik ten miał „być w założeniu intymniejszy” (DDz, 95). Dalej dodaje Pilch: „chwalebnie 
odpuściłem tę dziecinadę; z intymnością jak to z intymnością: same kłopoty. Nie tyle rzecz 
jasna z samą intymnością, ile z jej ujawnianiem. Intymność ujawniona nikogo nie zadowala: 
jedni mówią, że pokazano za dużo, drudzy, że nic; jeszcze inni, że w sam raz, ale wszystko 
wymyślone” (DDz, 95). Ostatecznie nazywa Pilch Drugi dziennik „spowiedzią ekstremalną”. 
Pisarzowi wierzyć jednak nie wolno. Retoryka intymności skrywa polemikę z krytyką i służy 
odparowaniu większości możliwych zarzutów – o autokreację, oszustwo, brak deklarowanej 
intymności czy też jej przesyt. Już w 2002 roku, przy okazji Upadku człowieka pod Dworcem 
Centralnym, Pilch zaznaczał, że „moje felietony mają rys dziennikowy, przy czym nie jest wy-
kluczone, że w porywach jest to dziennik intymny”15. Gdzież więc ta reklamowana na tyłach 
okładki i w recenzjach intymność? 
Pilch pisze o wszystkim: o Wiśle, o Warszawie, o swojej chorobie, o swoich lekturach. 
Wspomina zaledwie o kobietach, gdzieś między wersy wplata wypowiedzi przyjaciół. O Wiśle 
pisze bez specjalnej dokładności. Nie umieszcza swoich wspominków w konkretnym czasie 
czy topograficznie dokładnej przestrzeni. Przeszłość to dla niego opowieść-reprezentacja wra-
żeń, gestów, zapachów. Nieco Proustowski Pilch opisuje Wisłę niczym mityczną krainę luter-
skiej doskonałości. Wraca tam przy różnych okazjach: czyjś pogrzeb, jakieś samobójstwo, jakiś 
wypadek, pewna sytuacja. Nie poznajemy detali, nie wiemy, z kim Pilch w Wiśle (poza matką) 
się spotyka. Wiemy za to, co tam odczuwa i jak Wisła epatuje protestancką poprawnością, jak 
się tej poprawności czasem wymyka i gdzie widać inspirujące dla pisarza pęknięcia.  
O swojej chorobie Pilch również pisze, choć deklaruje, że tego robić nie będzie. Opisuje 
nam swoje rozterki związane z pogarszającym się stanem zdrowia: fizyczne i psychiczne. Cza-
sem ubiera je w żartobliwe anegdotki (np. opis castingu na stenotypistkę, analiza różnych wstę-
pów do rozmów z chorym i zdrowym itp.), częściej jednak refleksje autora są bardziej ogólne 
i opierają się na literaturze przedmiotu. Pilch pisze (choć twierdzi, że nie pisze) bibliografię 
choroby. Czy z przypadku, czy intencjonalnie natrafia przy pisaniu Drugiego dziennika na tek-
sty opisujące różne schorzenia, od Camusa do Broyarda (Upojony chorobą. Zapiski o życiu i 
śmierci). Polemizuje z tą literaturą, tworząc tym samym własny esej na temat cierpienia. Raz 
Pilcha ono uduchowia i inspiruje, innym razem zgina w pół, nie pozwalając mu pisać. Czasem 
denerwuje, ogólnie jednak zastanawia, bo jednego poglądu na zdrowie i chorobę Pilch nie ma. 
                                                          
15 Cyt. za: D. Nowacki: Strażnik fasonu. „Polityka” 2002, nr 39. 
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Znów mało tu owej intymności, własnego przeżywania. Więcej dystansu i ironii. Powodu wy-
zdrowienia z nieuleczalnej choroby upatruje Pilch w układzie matki z Bogiem. Aktualny brak 
poprawy stanu zdrowia przypisuje autor własnej opieszałości w przyjęciu daru boskiego, jakim 
miałoby być cudowne ozdrowienie. Choroba to dla Pilcha bardziej motywator czynności twór-
czych niż blokada pisarska. Drugi dziennik jest w pewnym sensie opisem utraty kontroli nad 
ciałem (aż dziwi, że w całej tej Pilchowskiej bibliografii brak Wata) i stanowi przez to nowe 
wyzwanie pisarskie. Autor skrzących się dowcipem męskich powieści o kobietach i piciu prze-
istoczył się nagle w refleksyjnego, statecznego mężczyznę piszącego o życiu i literaturze. By 
zaś nie popaść w patos czy egzaltację, stosuje Pilch zasłony dymne: zamiast wypisywać swe 
literaturoznawcze sądy, krytyczne opinie o literaturze i wchodzić tym samym w cudze buty 
literaturoznawcy – Pilch cytuje. Wypowiadanie diagnoz o Czarodziejskiej Górze Manna zastę-
puje Pilch cytatami z eseju Michała Szymańskiego Dlaczego Nabokov nie lubił Manna? By zaś 
samodzielnie Nabokova nie diagnozować, sięga po tegoż Wykłady o literaturze. Do opowieści 
o książkach używa Pilch innych autorów, obcych tekstów, cytatów. Czasem je komentuje w 
formie dopowiedzenia, odchodzi jednak od grania światłego literaturoznawcy z bogatą wiedzą 
na temat przedmiotu. Zamiast obrazu faceta nad szklanką wódki, do którego przecież przyzwy-
czajał czytelników latami, Pilch rysuje swój portret jako czytelnika „Zeszytów Literackich”, 
który z Henrykiem Berezą był na „ty”. Więcej w tym Pilchu z Drugiego dziennika absolwenta 
polonistyki w wieku dojrzałym niż chłopiny-pisarzyny z Wisły, którego pokochali polscy czy-
telnicy. Komuż więc ten jego Drugi dziennik jest dedykowany? Przypisów brak, a Weber ściga 
się z Beckettem, intymności mało, a i kobiet niewiele, wódki nie ma w ogóle. Anegdotek towa-
rzyskich słownie dwie, opowieści o show biznesie kilka. Upadku pod ciężarem choroby ze 
świecą szukać, religijnego katharsis czytelnik też nie znajdzie. To, co w wywiadach dla prasy 
kobiecej mówił Pilch o atrakcyjnych dla czytelnika wątkach autobiograficznych, nagle ulega 
dezaktualizacji. Wszystkie sprawdzone  „chwyty” tematyczne zostają odsunięte na bok – autor 
dystansuje się tym samym od swoich rozlicznych alter ego wprowadzanych we wcześniejszych 
powieściach: Jurusia czy też Jerzyka, uwodziciela i alkoholika piszącego twardą, męską prozę. 
Spadek popularności Pilcha po zmianie wydawcy i cięte głosy krytyki literackiej wcale nie 
wpłynęły negatywnie na karierę literata. Był nadal sztandarową gwiazdą polskiej sceny literac-
kiej. Najwyraźniej jednak koncept samczej narracji został wyczerpany – stąd zapewne wolta 
autora, zmiana swojego wizerunku i odsłonięcie przed publicznością „prawdziwego Pilcha”. 
Powrót na krakowskie rubryki prasowe i przyjęcie refleksyjnej pozy, związanej z chorobą au-
tora, przełożył się na zupełnie inny wizerunek pisarza w mediach. W wywiadzie dla „Dwuty-
godnika” Pilch sam mówi o swoich zwyczajach: „Nigdy nie jechałem metrem w Warszawie. 
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Kiosk mam na Marszałkowskiej. A jeśli idę do Trafficu, to już jest wyprawa. Kolejna to podróż 
do mojego lekarza. Ten rewir jest źródłem mojej równowagi i mojego szczęścia. Kiedy ludzie 
pytają mnie, dlaczego nie mieszkam w Wiśle, gdzie mam piękny dom, to odpowiadam im, że 
źle się tam czuję. Jestem synkiem ze wsi i odczuwam fascynację miastem. Mieszkanie na Hożej 
jest czymś, co jest wreszcie moje. Nie mam grosza długu, co jest pewnym rodzajem komfortu. 
Mam swoje płyty i swoje książki”16. Z tej wypowiedzi wyziera zupełnie inny portret Pilcha niż 
dotychczasowy, prezentowany w wywiadach dla „Newsweeka” czy „Playboya”. W rozmowie 
o jakże znamiennym tytule Mój mecz się kończy Pilch przedstawia się czytelnikom jako scho-
rowany, acz stateczny starszy pan, przyzwyczajony do sobie znajomej przestrzeni miasta, pa-
miętający o korzeniach, zaczytany i zasłuchany w dobrych wydawnictwach. Daleko takiemu 
Pilchowi do niegdysiejszego flirciarza i faceta przeklinającego w prasie ilustrowanej, piszącego 
o alkoholu i zaburzeniach. 
Taka wolta wizerunkowa to efekt przewartościowania twórczości od frywolnych powie-
ści dla facetów (które niewątpliwie pociągały także panie), do intymnego przedstawienia sa-
mego siebie. Dzienniki stanowią kolejny głos w sprawie pisania. Te wątki, sygnalizowane już 
we wcześniejszych powieściach kumulują się ostatecznie w Drugim dzienniku. Pilch napisał 
wprost: „Idzie o literaturę. (Jak nie wiadomo, o co chodzi, chodzi o literaturę)” (DDz, 41). 
Autor Mojego pierwszego samobójstwa przedstawia nie tylko teorię gatunku dziennika (czy 
raczej jej świadomość). Pisze przede wszystkim o pisaniu. Konieczność przepisywania, na po-
czątku tak afirmowana przez Pilcha („Przecież «czyjś wpływ» – oby jak najwyrazistszy – prze-
ważnie jest jedyną szansą nieszczęśnika, na ogół tylko to co zapożyczone, albo wręcz tylko to 
co odpisane, miewa w tekście jakąś wartość” – DDz, 11), ustępuje miejsca samemu tylko zapi-
sywaniu („Opisane słabnie, niezapisane zmierza do nieistnienia; zapisz, zapisz i przestań o tym 
myśleć” – DDz, 40). W pisanie wplątuje Pilch nawet chorobę, upatrując w niej wynaturzenia 
formy. Ból nazywa kłamstwem (jako odstępstwo od normy) i dodaje, że tylko kłamstwa mogą 
budzić zainteresowanie. Każe studiować naturę kłamstwa na drodze do prawdy. Żonglując bi-
blijnymi metaforami (źdźbło w oku, belka w oku itp.) opisuje, co choroba robi z jego pisar-
stwem. W innym miejscu, na życzenie czytelników, podnosi Pilch kurtynę  
i zabiera się do ujawniania „co dziesiątego intymnego szczegółu” (DDz, 95). Widzowie  
z zapartym tchem śledzą akcję, lecz, niestety, w zamian dostają tylko drobiazgowy opis śnia-
dania głównego bohatera, Naprawdę jaka jesteś lecące z radia o poranku i lekturę najnowszych 
artykułów z prasy branżowej o Czarodziejskiej górze. Znów zwodzi czytelników Pilch  
                                                          
16 G. Gierblińska, K. Olczak: Mój mecz się kończy. Rozmowa z Jerzym Pilchem. „Dwutygodnik” nr 106 z 05.2013r. 
http://www.dwutygodnik.com/artykul/4481-moj-mecz-sie-konczy.html. Dostęp dnia 04.11.2015. 
86 
 
i wprowadza w błąd. Więcej, zdaje się, Pilch raczej czyta niż pisze, a owo czytanie wchodzi  
z butami w jego pisanie. Co chwila przytacza nam autor Drugiego dziennika co pikantniejsze 
fragmenty życiorysu Manna, Nabokova, Camusa i całej rzeszy innych klasyków. Sięga po lite-
raturę wybitną, zapewne dlatego, że „najodleglejsze nawet rzeczy czytane do twojego pisania 
potrafią się zbliżyć” (DDz, 103). 
Ostatecznie dochodzi Pilch do istoty opowieści opartej nie tyle na zapisie, ile modyfika-
cji. Daje nawet własne recepty na to, jak pisać. Za Nabokovem powtarza, że literatura i rzeczy-
wistość są tak samo fikcyjne (co niejako tłumaczy jego migrowanie między literaturą  
a dokumentem). Nabokovem deprecjonuje Manna, z autora Czarodziejskiej góry drwi Rothem 
a jednocześnie z uwielbieniem wpatruje się w niemieckiego prozaika, chcąc coś z tej jego góry 
odłupać. Zdaniem Pilcha – udaje się, bo widma przeczytanych lektur wplata autor  
w swoją idealną narrację. By zaś mieć pewność, w jakiej drużynie przyjdzie grać Pilchowej 
prozie, odsłania autor intymne miejsca na swoich bibliotecznych półkach i pokazuje nam, co 
czyta. Tworzy pierwszy, drugi, zapasowy skład piłkarskiej drużyny wielkich klasyków. Płato-
now, Faulkner, Mann, Dostojewski, Tołstoj, Flaubert, Gogol, Borges, Proust, Babel, Szekspir, 
Reblais, Cervantes, Poe, Baudelaire, Nabokov, Melville, Czechow, Kafka, Bellow, Schulz, 
Conrad, Marquez, Melville, Bułhakow, Goethe, Rilke, Camus, Eliot, Sofokles, Bunin, Dickens, 
Fielding, Hölderlin, Sołżenicyn, Miłosz – ekipa wielkich.  
Na koniec wykonuje unik dodając: „trzeba uważać, co się mówi. I przy kim” (DDz, 271), 
co jasno daje się odczytać jako naznaczenie całego tekstu dziennika piętnem stylizacji, dokład-
nej – redakcji przed drukiem. Czermińska zaznacza, że taki zabieg jest charakterystycznym 
zwrotem w ewolucji tekstów pokroju Drugiego dziennika: „W rozwoju dziennika punktem 
zwrotnym stał się obyczaj publikacji za życia autora. W polskiej literaturze konsekwencje tej 
decyzji ujawnił jako pierwszy Witold Gombrowicz i pod jego piórem literatura dokumenty 
osobistego uformowała nową postawę obok świadectwa i wyznania. Tą nową postawą jest wła-
śnie prowokacja, wyzwanie rzucone czytelnikowi, który zostaje wciągnięty w sam tok tworzą-
cego się tekstu”17. Obok wyrazistej obecności autora w takim dzienniku uwidacznia się też 
obecność czytelnika – tworzy się nowa determinanta gatunkowa – obecność.  
Dzieje się tak, gdyż mamy tu do czynienia z dziennikiem pisarza, czyli tekstem zaplano-
wanym i stojącym gdzieś pomiędzy tekstem literackim a dziennikiem osobistym, intymnym. 
Paweł Rodak zwraca uwagę właśnie na specyficzny kształt takich konstrukcji: „cechują się 
wysoką świadomością językową i literacką samych autorów”18. Autor monografii o dzienniku 
                                                          
17 M. Czermińska: Autobiograficzny trójkąt…, s. 16-17. 
18 P. Rodak: Między zapisem a literaturą. Dziennik polskiego pisarza w XX wieku. Warszawa 2011, s. 106. 
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i jego specyfice cytuje też Jerzego Lisa, który zastanawia się nad fałszywością takich dzienni-
ków mając na względzie strategię polegającą „na grze z sobą samym i czytelnikami”19 – pisze. 
W swoich rozważaniach nad dziennikiem Rodak widzi wyraźnie, że przypadek dziennika pisa-
rza stoi blisko literatury, ze względu na swoje obrazowanie bliższe reprezentacji i odejście od 
czysto historycznego wymiaru dziennika opartego na zapisie dat i konsekwencji notowania. 
Tego u Pilcha nie ma, kompozycja dziennika zastąpiona została redakcją literacką poszczegól-
nych fragmentów, a w takim przypadku „reprezentacja literacka staje się dominująca”20. Nie 
ma tu mowy o przekłamaniu (choć pojawiają się diagnozy o tym, że dziennik „należy do form 
najbardziej fałszywych”21) – błąd taki traktowany jest jako praktyka pisarska związana z po-
graniczem między literackością a literaturą dokumentu – jej emblemat. 
 
7.3 Dziennik pisany fizjologią 
 
Także w Dzienniku pisanym później (2010) Andrzeja Stasiuka znajdziemy odstępstwa 
od standardów dziennika. Utwór ten nie tylko hybrydycznie łączy w sobie kilka form: dziennik, 
reportaż, fizjonomię (o czym później), ale też odziera formę dziennika z jego sztandarowych 
wyznaczników czasu i aktualności zapisu. 
Andrzej Stasiuk zabiera się do pisania swojego Dziennika pisanego później nocą. 
Wtedy, gdy w zasadzie już niczego nie widać. Przemieszcza się przez Bałkany za dnia, kiedy 
jest jeszcze niegroźnie. Opuszcza bezpieczną krainę wiejskiej szczęśliwości, polskiej sielsko-
ści. Wyjeżdża, żeby zbadać specyficzne miejsce, nieznany organizm. Z etnologiczną przenikli-
wością zmierza Stasiuk na południe. Tymczasem potwór Bałkanów padł wraz z ostatnim wy-
strzałem wojennym i leży teraz ze skręconym karkiem, powoli zaczynając cuchnąć.  
A smród dopiero nas czeka! 
Ściek Europy otwiera szeroko ramiona i pańskim gestem zaprasza do swoich najbrud-
niejszych, najohydniejszych zakamarków. Do rozpadających się miast, gdzie stadnie gromadzi 
się bałkański element, gdzie złote łańcuchy odbijają słońce nieco rażąc oczy, gdzie wiatr śwista 
wśród ruin, a palący żar z nieba intensyfikuje tylko „pachnidło południa”. W taki sposób Sta-
siuk opisuje nam Belgrad – miasto wymarłe, puste. Niczym ruiny, pogruchotane kości. Miasto 
                                                          
19 J. Lis: Le journal d’écrivain en France dans la lère moitié du XXe siècle. À la recherche d’un code génèrique. 
Poznań 1996, s. 40. 
20 P. Rodak: Między zapisem a literaturą…. 
21 J. Lis: Le journal d’écrivain en France dans la lère moitié du XXe siècle…. 
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staje się organizmem, na dodatek martwym, bo „Belgrad miał przetrącony grzbiet”22. Autor 
patrzy na to ścierwo oczami reportera i relacjonuje swoim czytelnikom wszystkie niesmaczne, 
związane z tym widokiem detale:  
 
Belgrad – nic się nie zmieniło od poprzedniego razu. Trzeba przyjechać tu zimą. Teraz 
nad miastem wisi tłusty, benzynowy upał i wszystko jest jakieś nierzeczywiste. Ruiny, pokru-
szony beton, rdzewiejąca stal – widać jak bomby piętro po piętrze przebijały konstrukcje do-
mów. Zostawili to sobie w samym centrum. Żeby wszyscy patrzyli. Zaraz kawałek dalej są am-
basady. Żeby mieli wyrzuty sumienia. Belgrad jest nierzeczywisty. W starej tureckiej fortecy, 
w Kalemegdanie, trzymają zwierzęta w klatkach. Zrobili tam zoo. Niedźwiedzie, lwy, co tam 
jeszcze. Nie jestem pewien, bo z góry, z wysokości murów, widziałem tylko grzbiety  
i czułem smród. 
Belgrad miał przetrącony grzbiet. [DPP, 31] 
 
Belgrad jest tu przedstawiony niczym Królewna Śnieżka w szklanej trumnie – na po-
graniczu dwóch światów. Śnieżka tkwi gdzieś pomiędzy życiem a śmiercią. Niby nie umarła, 
nie jest jednak żywa. Leży w trumnie, która jednak jest szklana i eksponuje Królewnę niczym 
muzealną wystawę. Podobnie jest z Belgradem. Z jednej strony jest to normalnie funkcjonująca 
metropolia. Z drugiej to upolowany zwierz, wypchane truchło, które niczym ekspozycja przy-
pomina dawne dzieje (dziwna celebracja ruin na środku miasta). Obserwacja Stasiuka doty-
cząca bomb, przedzierających się przez poszczególne kondygnacje budynku, przypomina sek-
cję zwłok, otwieranie trupa w poszukiwaniu procesu chorobowego. Jak na zdjęciu rentgenow-
skim możemy zobaczyć przekrój ciała chorego, tak autor Dziennika… pokazuje nam przekrój 
pewnego organizmu. Z tą jednak różnicą, że Belgrad jest już martwy. Co ciekawe, to właśnie 
dzięki uśmierceniu miasta nadaje mu Stasiuk cechy żywej istoty. 
Stasiuk-obserwator nie zwraca w ogóle uwagi na ludzi – widzi jedynie zwierzęce orga-
nizmy. Ciała ludzkie nie pojawiają się w panoramie Belgradu. Pojawia się, co prawda, refleksja 
związana z ludzkimi odczuciami (wyrzuty sumienia) czy odruchami (żeby patrzyli). Jest to jed-
nak opis reakcji zwrotnej, pewnego fizjologicznego odruchu, nie zaś całej człowieczej postaci. 
Mieszkaniec Belgradu jest zatem organizmem, nie postacią. Z kolei dostrzeżenie zwierząt w 
ich pełnej formie prowadzi do konstatacji, że jedyną formą życia na Bałkanach jest owa zwie-
                                                          
22 A. Stasiuk: Dziennik pisany później. Wołowiec 2010, s. 31. Paginacja kolejnych cytatów z tej pozycji w tekście 
głównym. Numer strony poprzedzam skrótem „DPP”. 
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rzęcość. Podobną dychotomię życia ludzkiego i życia nacechowanego biologicznie wyprowa-
dza Giorgio Agamben w Homo Sacer. We wstępie do swojej książki podkreśla podział, który 
dokonał się już w antyku, na życie biologiczne, dzoē, oraz życie jako formę, sposób funkcjo-
nowania, bios23. Stasiuk wybiera tylko dzoē jako przedmiot zainteresowania. Później, w dal-
szych fragmentach Dziennika… opisze konkretne postaci ludzkie, widząc je właśnie przez pry-
zmat zezwierzęcenia. Nie przeraża go wszechobecna broń czy agresja typowa dla terenów po-
wojennych. Tym, czego boi się Stasiuk, jest zwykła biologiczność: bezgranicznie fizjologiczna, 
brudna, bo tylko fizyczna, bez pierwiastka humanizmu – zwierzęca cielesność. Owo dzoē jest 
ponadto u Stasiuka osłabione poprzez kwestię umierania. Ciągle podkreśla autor wszechobecny 
rozkład, zgniliznę, smród. W otaczającej go degeneracji dostrzega urodę „dawno wymarłego 
zwierzęcia”. Właśnie tak rozumiany jest potwór bałkański opisywany w Dzienniku… – niczym 
wypchane zwierzę, stojące na granicy żywego i umarłego. Z jednej strony taki eksponat jest 
sztuczny, wyłącznie udaje żywy organizm. Z drugiej jednak nosi na sobie wszelkie znamiona 
realnego życia. Łączy w sobie dwa, przeciwstawne pierwiastki, których zestawienie wywołuje 
tragiczny i przerażający efekt. Ożywianie miasta poprzez uśmiercenie Belgradu jest właśnie 
tworzeniem takiego eksponatu – przerażającego truchła.  
Konwencja zastosowana przez Stasiuka przywodzi na myśl Brzuch Paryża (1873, wyd. 
polskie 1957) Emila Zoli. Główny bohater francuskiej powieści, Florentyn, zbieg z więzienia, 
trafia na przedmieścia Paryża. Wygłodzonemu i osłabionemu udaje mu się dostać na wóz han-
dlarki z żywnością, której pomoc pozwala bohaterowi dotrzeć do stolicy. Tam, przeżywając 
tragikomiczne sceny w starciu ze stosami żywności (bohater trafia bowiem na targ), Florentyn 
może w końcu objąć spojrzeniem cały Paryż. Miasto opisane w Brzuchu… także jest żywym, 
fizjologicznym organizmem, owym antycznym dzoē: 
 
Paryż przeżuwał kęsy jadła dla swoich dwóch milionów mieszkańców. Był to niby wielki, 
centralny organ, co gwałtownie pulsując wtaczał życiodajną krew do wszystkich żył. Zgrzyt 
kolosalnych szczęk, wrzawa wywołana hałasem przy dostawie żywności, począwszy od trza-
sków z bicza hurtowników jadących na dzielnicowe targi aż do rozwlekłego kroku ubogich ko-
biet w zniszczonym obuwiu, które wędrują z koszami od drzwi do drzwi proponując sałatę.24 
 
                                                          
23 G. Agamben: Homo Sacer. Suwerenna władza i nagie życie. Warszawa 2008, s.9. 
24 E. Zola: Brzuch Paryża, Warszawa 1957, s. 31. Paginacja kolejnych cytatów z tej pozycji w tekście głównym. 
Numer strony poprzedzam skrótem „BP”. 
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W odróżnieniu od Stasiukowskiego Belgradu Paryż Zoli żyje i ma się całkiem dobrze. 
Zewsząd dostarcza mu się pokarm. Rankiem do stolicy ciągnie pochód życiodajnych warzyw  
i owoców. Później, wraz z biegiem dnia, otwierają się handlowe hale, które karmią Paryż „klat-
kami pełnymi żywego ptactwa i kwadratowymi koszami, gdzie leżały warstwy martwego dro-
biu” (BP, 31). Wozy ciężarowe przywożą „całe cielęta, owinięte w płachty, leżące jak długie, 
niby dzieci w koszach od bielizny, z których wystawały jedynie cztery rozstawione  
i krwawe kikuty. Były tam również całe barany, ćwiartki wołu, uda cielęce, łopatki” (BP, 31). 
Główny bohater Brzucha…, podobnie jak Stasiuk, patrzy na sekcję zwłok. Jest to jednak zupeł-
nie inne doświadczenie. Florentyn obserwuje rozpłatane cielska, wnętrzności, tłuszcz  
i ścięgna ofiar, które niebawem zostaną pożarte. Widzi jedynie głowy, nogi, flaki, wątroby, 
nerki – obserwuje fizjologię umierania. 
Ten potworny Belgrad Stasiuka, który cuchnie, rozkłada się na oczach podróżnika, na-
gle wydaje się bardziej przyjazny. To Paryż Zoli staje się groźniejszą bestią, wiecznie głodną, 
żądającą krwawych ofiar, trawiącą ołtarz mięs i jarzyn z przerażającą swobodą pociesznego 
grubaska. 
Co ciekawe, w obu wypadkach (Stasiuka i Zoli) to właśnie dzoē jest elementem najbar-
dziej przerażającym, deprymującym, ponieważ budzi odrazę. Bios jest mu całkowicie podpo-
rządkowane i służy tylko jako egzemplifikacja, wersja pokazowa, rządząca się tymi samymi 
zasadami – sposób bycia, zachowania społeczne Bałkańczyków odpowiadają przerażającemu  
i wszechobecnemu naturalizmowi. Życie mieszczan w Brzuchu Paryża Zoli podporządkowane 
jest jedzeniu i spokojowi trawienia. Michel Foucault stwierdził w Woli wiedzy, że owo dzoē, 
jako życie naturalne, weszło w zakres władzy państwowej. Nowoczesność wytworzyła specy-
ficzną bio-politykę, w której cała strategia opiera się przede wszystkim na wykorzystaniu ciała 
żyjącego (gatunku, jednostki)25. W wypadku zarówno Zoli, jak i Stasiuka polityka nie wchodzi 
w grę – Zola dostarcza nam świata nowoczesnego (nie nowoczesnej polityki), Stasiuk ponowo-
czesnego, które razem rozumiane są jako pewien proces fizjologiczny, nie polityczny. Wątki 
cywilizacyjne są jednak mocno eksponowane. Za pomocą życia i jego właściwości opisane jest 
to, co kulturowe. Wynika to zapewne z gatunkowego punktu wyjścia, za który można przyjąć 
szkic fizjologiczny. Jego związany z realizmem rozwój pokazuje, jak ewoluował cykl od ob-
razka rodzajowego do publicystyki. Traktując książkę Stasiuka jako typowy tekst publicy-
styczny, można zastosowaną przez autora Dziennika… konwencję wyprowadzić od Brzucha 
Paryża i podobnych dzieł francuskich naturalistów. „Fizjologia” bierze przecież swój literacki 
                                                          
25 G. Agamben: Homo Sacer. Suwerenna władza i nagie życie…, s. 11-12. 
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początek od Balzaka i jego Fizjologii małżeństwa. Szkic fizjologiczny traktowany był jako „do-
kument czasu i jako rodzaj ćwiczenia literackiego, przygotowującego do powieściopisarstwa. 
Zbieranie »wzorków« z rzeczywistości, kolekcjonowanie zjawisk typowych, wprawianie się do 
ujmowania prawidłowości miały służyć rozwojowi najbardziej cenionego, koronnego gatunku 
prozy”26. W przypadku Zoli trudno mówić o powieściowych wprawkach, jednak uda nam się 
dostrzec w Brzuchu Paryża wspomniany „dokument czasu” czy „kolekcjonowanie zjawisk”. 
Owa fizjologiczność, która z gatunku szkicu fizjologicznego przeniknęła do Zoli (a pośrednio 
także i do Stasiuka), polega przede wszystkim na obserwacji zjawisk naturalnych, na hiperrea-
listycznej konwencji opisu, w końcu na opisie grup społecznych jako klas gatunkowych. W obu 
wypadkach (Zoli i Stasiuka) jest to uzyskiwane poprzez stylistyczną synekdochę: poprzez opis 
jednego gatunku zostaje zdiagnozowana cała rodzina. W wypadku Zoli systematyzacja jest pro-
sta: opis dobrze odżywionej rodziny staje się opisem całego, kupieckiego środowiska dzielnicy 
hal. Jednocześnie ukazanie pawilonów handlowych jako organu trawiennego prowadzi do po-
kazania całego miasta jako organizmu, a jego poszczególnych klas społecznych jako jego in-
nych organów. W wypadku Stasiuka dzieje się podobnie – opisując poszczególne postaci, autor 
tworzy opis całych społeczności, które z kolei składają się na tożsamość miast, a w końcu całej 
krainy bałkańskiej.  
W obu przypadkach mamy do czynienia z mimetycznym odwzorowaniem, choć  
w mikroskali. Wcześniej przytoczony opis trawiącego Paryża i drobiazgowy inwentarz jadła 
dostarczanego potworowi jako danina wytrawnych mięsiw, jeszcze żywego drobiu, warzyw  
i owoców pełnych witamin przywołuje obraz żarłoka, który po konsumpcji wszystkich tych 
dóbr cieszy się coraz większym przyrostem tkanki tłuszczowej i rozrasta się, rozlewa po swojej 
krainie, budząc grozę nie tylko żarłocznością, ale też swoją fizyczną rozległością i wielkością. 
Podobne wrażenie robi naszkicowana przez Zolę panorama paryskich hal. Pisarz nie poprze-
staje jedynie na opisie pawilonu handlowego. Swoją uwagę kieruje na maleńki detal, który opi-
suje w tej samej poetyce. Rodzina głównego bohatera, właściciele masarni, stają się przez to 
paralelną metaforą do obrazu hal. Są takim samym trawiącym w cieple słońca potworem, do-
brze odżywionym i tłustym cielskiem. Tak Zola charakteryzuje poszczególnych członków ro-
dziny: 
 
Florentyn poczuł lekki dreszcz; spostrzegł kobietę w słońcu na progu sklepu. Wnosiła  
o jedną radość więcej – szczęśliwy i trwały dostatek, wśród tych wszystkich krotochwilnych 
                                                          
26 [Hasło] Fizjologia (szkic fizjologiczny). W: Słownik literatury polskiej XIX wieku…, s. 293. 
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tłustości. Była to dorodna kobieta. Zajmowała całą szerokość drzwi, nie za tłusta jednakże,  
o tęgim biuście, w pełnym rozkwicie trzydziestu lat. Tylko co wstała i już przygładzone, przy-
legające do głowy i jakby lakierowane włosy opadały w małych, gładkich puklach na skronie. 
Nadawało jej to wygląd bardzo schludny. Jej spokojne ciało miało tę przezroczystą biel, deli-
katną i różową płeć osób, które żyją zazwyczaj wśród tłuszczów i surowego mięsa. [BP, 37] 
 
Był istotnie otyły, za gruby na trzydzieści lat. Rozpychał koszulę, fartuch, białą bieliznę, 
w którą był spowity jak olbrzymie, pucułowate niemowlę. Jego ogolona twarz wydłużyła się, 
stała się z czasem podobna do świńskiego ryja, do mięsa, w którym jego dłonie zagłębiały się 
przebywając tam przez cały dzień. (…) Tryskali zdrowiem; byli okazali, bryłowaci, lśniący; 
patrzyli nań ze zdziwieniem bardzo grubych ludzi, których chwycił nieokreślony niepokój wo-
bec chudego. [BP, 38] 
 
I sam kot, którego skóra pękała od tłuszczu, przypatrywał mu się z miną nieufną żółtymi, zao-
krąglonymi oczami. [BP, 39] 
 
Paulinka (…) starannie uczesana, podobnie pulchna i gruba jak matka, nosiła z wdziękiem no-
wej, paryskiej lalki turkusowe kolczyki w uszach, krzyżyk na szyi, niebieską aksamitną wstążkę 
we włosach. [BP, 206] 
 
Wszystkie opisy w Brzuchu Paryża sprowadzają się do synekdochy – poprzez opis jednostki 
zostaje przedstawiona społeczność. Ta z kolei staje się znów małym elementem na tle całej 
dzielnicy, dzielnica na tle miasta. Postaci, podobnie jak cały organizm paryski, są grube, roz-
tyłe, otłuszczone w swojej potworności.  
Konwencja zastosowana przez Zolę – opis społeczeństwa poprzez proces fizjologiczny 
– może również zostać odwrócona. Wówczas to człowiek upodobniłby się do jakiegoś organu 
lub jego funkcji. Taką degradację człowieczeństwa możemy zaobserwować w innym tekście: 
Na dnie w Paryżu i w Londynie (1933; wyd. polskie 2004) George’a Orwella, gdzie autor nie-
typowego dziennika porównuje człowieka do brzucha. Bez wdawania się w zbędne metafory, 
opierając się na suchym i trzeźwym (acz wygłodniałym) realizmie, Orwell pisze: „przychodzi 
czas, gdy nie masz nic do roboty, a ponieważ jesteś niedożywiony, pozostaje ci jedynie obojęt-
ność. Potrafisz przeleżeć w łóżku, czując się jak jeune squelette z wiersza Baudelaire’a. Tylko 
posiłek mógłby postawić cię na nogi. Uzmysławiasz sobie, że ktoś, kto żywił się przez tydzień 
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wyłącznie chlebem z margaryną, przestaje być człowiekiem, staje się zaś brzuchem, wyposa-
żonym w kilka pomocniczych organów”27. U Zoli procesy trawienne i skojarzenie człowieka  
z brzuchem powstają pod wpływem przesytu, u Orwella generuje to niedosyt, głód. Autor Na 
dnie… opisuje nam życie biedoty, najniższych warstw społecznych, dla których wyzwaniem 
staje się przeżycie za jednego funta przez cały tydzień. Mimo różnicy ekonomicznej struktura 
opisu jest taka sama – poprzez koncentrację na procesach żywieniowych jednostki Orwell opi-
suje strukturę instytucji dokarmiających i charytatywnych Paryża i Londynu w XX wieku. 
Tworzy obraz upadku, degradacji moralnej, obyczajowej, intelektualnej. Maluje piekło prze-
ciętnego człowieka, który niżej nie jest już w stanie upaść.  
Podobną strategię możemy zaobserwować w Dzienniku… Stasiuka, kiedy narrator, opi-
sując konkretne postaci, tworzy obraz całej okolicy, a nawet całego kraju: 
 
Opuchnięci, obżarci, otyli, otłuszczeni w garniturach. Wieczorne obżarstwo, chlanie, smród 
brudnych skarpetek i bełkot. (…) Oni wszyscy umarli albo się ukrywali, ale czułem ten zapach 
w powietrzu. Skarpetki, spocone pachy, tłuszcz i gorzała. Wypalone dziury w obrusach, gdy 
przysypiali z papierosem. Prawdziwi mężczyźni. [DPP, 81] 
 
W całym tekście Dziennika… Bałkany opisywane są głównie poprzez nieprzyjemny za-
pach: „cuchnęło stęchlizną” (DPP, 37), „przecież śmierdzi” (DPP, 9), „smród i wzdęte od upału 
zwłoki osłów na poboczach” (DPP, 98). Stasiuk obrazuje nam w tych słowach mikrosytuacje – 
spotkanie „prawdziwych mężczyzn”, konkretne pomieszczenia, fragmenty rozmów, obrazki  
z podróży, małe miasteczka. Poprzez mozaikę tych szkiców stworzył realistyczny  
i niezmiernie fizjologiczny w swojej wymowie obraz Bałkanów oparty na rozkładzie. Stasiuk, 
w przeciwieństwie do Zoli, nie skupia się na kwestiach klasowych. Brak tu charakterystycznego 
dla hierarchii Brzucha… porządku i ładu. Wręcz przeciwnie: narracja Stasiuka jest szybka, frag-
mentaryczna, urywana. Dziennik… stanowi bowiem opowieść drogi pisaną w rytmie podróży. 
Stylistyka tekstu odzwierciedla towarzyszącą pisarzowi prędkość. Pewne fragmenty rozpoczy-
nają się nawet niczym telegramy. Osiąga to Stasiuk poprzez krótkie, proste zdania, które  
w miarę rozwoju opisu rozrastają się, obudowują się nowymi detalami niczym depesza PAP-u. 
Prędkość, którą nadaje swojemu tekstowi Stasiuk, nie wytraca się wraz z biegiem wydarzeń. 
To wydarzenia gnają autora do przodu. Przerażony zaobserwowanym światem boi się, do czego 
                                                          
27 G. Orwell: Na dnie w Paryżu i w Londynie. Warszawa 2010, s. 26. 
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otwarcie i wielokrotnie się przyznaje. Ucieka zatem z odwiedzanych miejsc, jakby przed za-
razą, która prędzej czy później i tak pojawi się przy rozkładających się, pozostawionych na 
słońcu zwłokach. 
Warto zwrócić uwagę na paradoksy, które dzieją się w przestrzeni Dziennika…. Już sam 
tytuł książki, Dziennik pisany później, wskazuje na pewną nieścisłość. Stasiuk nie tylko pisze 
swój Dziennik… z perspektywy czasu. Dodatkowo pozbawia jeszcze dziennik aspektu dzien-
nego w opisie. Ponieważ przemieszcza się za dnia, w wielkim pośpiechu, to, co opisuje, dotyczy 
przestrzeni nocy. Dziennik przestaje być zatem dziennikiem na dwóch płaszczyznach: gatun-
kowej oraz semantycznej. Ten ironiczny zabieg autora można traktować jako przejaw wysubli-
mowanego poczucia humoru, odrealnienie opisywanej przestrzeni. Wczytując się dokładnie we 
wspomnienia Stasiuka, dostrzeżemy przecież dużo innych elementów odbierających prawdo-
podobieństwo krainom bałkańskim. Będą to nawiązania do Baśni tysiąca i jednej nocy („wy-
glądał jak przybysz z baśni tysiąca i jednej nocy, jak podstarzały Sindbad” – DPP, 44), elementy 
świata cyrkowego (opis nadmorskiej miejscowości, gdzie pojawia się kobieta  
z pytonem na szyi – zob. DPP, 34–35). Wplatając w swoją opowieść elementy świata bajko-
wego, Stasiuk zdecydowanie niweluje strach generowany przez piekielną krainę, przez którą 
przejeżdża.  
Struktura dziennika budzi też zastrzeżenia w przypadku Na dnie w Paryżu i w Londynie 
Orwella. Tekst pozbawiony jest segmentacji podług daty zapisków – podobnie jak u Stasiuka. 
Zbieżna jest też perspektywa nocy, którą Orwell eksploruje zdecydowanie intensywniej, opi-
sując wnętrza zawszonych i śmierdzących londyńskich noclegowni. Aby nie popaść jednak  
w całkowity pesymizm, nie wtopić się w tło dna, na którym przyszło autorowi Na dnie… funk-
cjonować, Orwell także posiłkuje się elementami komicznymi, pozwalając i czytelnikowi ode-
tchnąć od wygenerowanego przez tekst fetoru i smrodu. Nie można pominąć urzekającej notatki 
Orwella na temat kobiet: „W salonie spało dwudziestu ośmiu mężczyzn, szesnaście kobiet. Ani 
jedna kobieta nie umyła rankiem twarzy. Większość mężczyzn udała się do toalety; kobiety 
wyjmowały po prostu saszetki i przykrywały pudrem brud. Pyt.: Drugorzędna cecha 
płciowa?”28. Ten fragment, świadczący o niewątpliwym darze obserwacji i poczuciu humoru, 
wykorzystuje również motyw fizjologii poprzez nawiązanie do cech płciowych. Ponadto przed-
stawia nam Orwell barwny katalog włóczęgów, żebraków, robotników najniższej klasy, za ich 
pośrednictwem sprzedaje plotkarskie i równie kolorowe historie, na przykład  
o pewnym żebraku, który przejawiał fascynującą wręcz nienawiść do książek: 
                                                          
28 G. Orwell: Na dnie w Paryżu i w Londynie…, s. 146. 
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Jego ignorancja była bezbrzeżna i zatrważająca. Zapytał mnie kiedyś na przykład, czy 
Napoleon żył w czasach Jezusa Chrystusa, czy później. Innym zaś razem, kiedy oglądałem wy-
stawę księgarni uniósł się gniewem, albowiem tytuł jednej z książek brzmiał: »O naśladowaniu 
Chrystusa«. Uznał to za bluźnierstwo. – Po jakiego diabła chcą J e g o naśladować? – pytał ze 
złością. Wprawdzie potrafił czytać, ale zdawał się żywić nienawiść do książek.29 
 
Podobny zabieg można zaobserwować u Zoli, kiedy nadaje on wydarzeniom z Brzu-
cha… ton komediowy, zabawny, sprawia, że całość odbierana jest jako przedstawienie, a nie 
przerażająca prawda. Przykładowo, kiedy główny bohater dopiero zmierza w kierunku Paryża, 
wycieńczony z głodu wjeżdża na pełen jadła targ wraz z pochodem kolorowych wozów pełnych 
wiejskich specjałów. Sytuacja jest do tego stopnia przerysowana, że bohater przez kilkadziesiąt 
pierwszych stron nie jest w stanie wydostać się z zakamarków kupieckiej dzielnicy, blokowany 
przez tony jadła. W końcu zrezygnowany kapituluje, nie mogąc wygrać z tak silnym przeciw-
nikiem. Podobnych momentów u Zoli znajdziemy pod dostatkiem (uprowadzona dziewczynka, 
która zyskuje spokój dopiero na widok monety w ręce porywacza; rywalizacja dwóch grubych, 
acz pięknych kobiet, oparta na błędnych wnioskach wyciągniętych tylko z plotek itp.). Należy 
jednak zwrócić uwagę na motyw inscenizacji, mocno związany z motywem plotki. Wszystkie 
działania mieszkańców opisywanej dzielnicy mają na celu pozbycie się głównego bohatera, 
który jako osoba szczupła, a nawet chuda, nie przynależy do świata grubasów. W efekcie po-
czynań mieszkańców Paryża Florentyn zostaje aresztowany i na oczach całej dzielnicy wypro-
wadzony przez policję. Scena przypomina udział mieszkańców w przedstawieniu teatralnym. 
Wszyscy zasiadają przy swoich handlowych ławach, gromadzą się w jednym miejscu, by ob-
serwować spektakl. W końcu obcy (chudy) odchodzi. 
U Stasiuka nie obserwujemy tak jawnej niechęci mieszkańców do obcego (podróżnika). 
Widzimy jednak wpatrzone weń oczy, dostrzegamy atrakcję, jaką stanowi jego obcość. W pew-
nym momencie Stasiuk trafia nawet w sam środek sceny jarmarcznego odpustu czy karnawału. 
Bierze udział w grach i zabawach stanowiących element przedstawienia. Podsumowuje jednak 
krótko: „Trzeba było wracać” (DPP, 35).  
Wraca zatem – wykonuje woltę w stronę kraju rodzinnego i jako obcy na nieswojej 
ziemi, podobnie jak Florentyn z Brzucha… – odchodzi. W przypadku Brzucha Paryża i opisy-
wanych przez Zolę procesów trawiennych odejście Florentyna jest nawet niemetaforycznym 
wydaleniem bohatera z danej, dobrze strawionej rzeczywistości. Powrót u Stasiuka nie jest aż 
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tak fizjologiczny, aczkolwiek podkreślono tu osobność bohatera opuszczającego kraj („wyglą-
dało na to, że tego dnia tą drogą do Albanii wybieramy się tylko my” – DPP, 124). Bawiąc się 
prostym anagramem ze słowa potwór można wygenerować powrót. Jest to zatem logiczna kon-
sekwencja zetknięcia się z potworem bałkańskim.  
Porównanie Dziennika pisanego później Andrzeja Stasiuka z Brzuchem Paryża Emila 
Zoli pozwala czytać te teksty podobnie, jako żywy organizm, który zaczyna się we francuskim 
naturalizmie, a kończy się w polskiej, współczesnej prozie reportażowo-podróżniczej (tu zwa-
nej dziennikiem). Tak jak Zola stworzył żyjący i trawiący brzuch Paryża, tak Stasiukowi udało 
się stworzyć martwy rynsztok Europy. Oba utwory utrzymane zostały w tej samej konwencji, 
podobnej poetyce, posługują się zbliżonymi metaforami. Oba przeraźliwie cuchną. Brzuch Pa-
ryża Zoli zasłynął przecież obrzydliwym opisem stoiska z serami, gdzie zgniłość szerzącej się 
plotki odpowiada smrodliwym wyziewom francuskich serów. Stasiuk opisuje cuchnące, roz-
kładające się miasta, postaci, zjawiska.  
Europa zachodnia czasów Zoli to niesamowita kraina dobrobytu. Nowoczesność za-
czyna wplatać nowinki techniczne w świadomość zwykłych mieszkańców miast. Paryż pęcz-
nieje od nadmiaru jedzenia. Średnia warstwa społeczna, którą są sklepikarze i handlarze opisy-
wani przez Zolę, obrasta w tłuszcz dobrobytu. Podobnie dzieje się w innych stolicach zachod-
niej Europy. Nikt jednak nie zwrócił uwagi na odpadki światka bogactwa, które spływają wła-
śnie na południe, do „rynsztoka” tej krainy pomyślności – na Bałkany. Widzi to Stasiuk, kiedy 
dostrzega te same elementy południowej kultury (familiarność, życie ulicy), które można spo-
tkać choćby we Włoszech. Jednak jakość zaobserwowanych scen budzi grozę. Karmione reszt-
kami Europy Bałkany, niby europejskie, ale uwikłane we własną zwierzęcość, stają się takim 
kulturowym, społecznym i politycznym ściekiem. A w Dzienniku… Stasiuka są nawet mar-
twym i śmierdzącym ścierwem. 
Czyżby zatem konwencja fizjologii umierała? Na przestrzeni epoki realizmu można 
prześledzić jej rozkwit wczytując się w teksty: Fizjologia wierzyciela (M. Alhoy), Fizjologia 
prowincjonalisty w Paryżu (E. Guinot), Fizjologia Petersburga (rosyjscy naturaliści) czy na 
gruncie polskim: Wizerunki społeczeństwa warszawskiego (J. S. Bogucicki), Ulicznik warszaw-
ski (J. Szujski) i inne30. Można doszukiwać się podobnego do Zoli ożywiania przestrzeni miej-
skiej choćby u Orzeszkowej, kiedy w Marcie znajdujemy określenia „wielkie miasto wre naj-
zawrotniejszym ruchem, jaśnieje najbogatszym strojem, do nieskończoności prawie mnoży w 
sobie zjawiska cywilizacji, które obejmują w posiadanie swe wnętrza gmachów i szlaki ulic, 
                                                          
30 [Hasło] Fizjologia (szkic fizjologiczny). W: Słownik literatury polskiej XIX wieku… 
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szerokie przestrzenie zalewają rzęsistym światłem, muzyką, tłumami, gwarem”31, „daremnie 
wielkie miasto toczyło w dole głuche swe, tajemnicze, nieustanne gwary”32, „za oknem, nisko, 
na szerokiej przestrzeni szumiało i gwarzyło wielkie miasto”33. Przykłady fizjologizacji opisu 
zaczną się mnożyć wraz z wnikliwą analizą wpływów czy inspiracji poszczególnych autorów. 
Przebieg ten kończy się współcześnie, kiedy proces życiowy, zapoczątkowany przez Zolę Sta-
siuk uśmierca. Potwór najwyraźniej przeżarł się na śmierć. 
 
7.4 Nudne dzienniki 
 
 Dziennik musi być intrygujący. Gatunek tak się rozwinął, takie możliwości pokazał,  
a w literaturze polskiej (i to współczesnej) nabrał takiego rozpędu, że nie sposób oczekiwać od 
niego mniej, niż dają przykładowo tu wspomniani Pilch i Stasiuk. Eseistyka osobista, reportaż, 
fizjologia, szkic obyczajowy – czytelnik przyjmuje to wszystko, im bardziej kontrowersyjne, 
na tym większą rentowność książki się przekłada. Hybrydy gatunkowe, błędne dzienniki, zwo-
dzenie czytelnika, przewrotność gatunkowa – na to właśnie przyszła pora. Tymczasem dzien-
niki sensu stricto, oparte na monotonnym zapisie nudnych zdarzeń codziennych, nie stanowią 
już zbyt dużej atrakcji. Krytyka odnosi się do nich po macoszemu i opasłe tomiska – na przy-
kład wydane w ostatnim piętnastoleciu Dziennik (1955-1981) (2002) Mieczysława Jastruna czy 
Dziennik paryski (2003) Jerzego Andrzejewskiego albo Kronos (2013) Witolda Gombrowicza 
– traktuje jak ostatnie podrygi wydawnicze wielkich poprzedniej epoki.  
 W Wielkim wczoraj Dariusza Nowackiego znajdziemy kilka słów na temat dwóch  
z trzech wspomnianych dzienników: „Czytelnik raczej poddaje się monotonii zapisów, po cza-
sie odrobinę obojętnieje, kto wie, czy nie przysypia w trakcie lektury, wszak rzecz liczy blisko 
dziewięćset stron. Słowem, pierwsi komentatorzy dają do zrozumienia, iż Dziennik Mieczy-
sława Jastruna jest po prostu nudny. Cóż, nie sposób zaprzeczyć”34. Choć przez kilka kolejnych 
stron krytyk przekonuje czytelników, że początkowa opinia jest dla dzieła nieco krzywdząca, 
ostatecznie konkluduje, że lektura, faktycznie, okazała się niezbyt interesująca. Znajduje ku 
temu inne powody niż jedynie opasłość tomu i monotonia zapisu – skłania się raczej ku obwi-
nianiu za rozczarowanie tekstem drogi wydawniczej i samej decyzji o publikacji. Nie tylko 
                                                          
31 E. Orzeszkowa: Marta. Gdańsk 2000, s. 164. Podkreślenie O.F.  
32 Tamże, s. 79. Podkreślenie O.F.  
33 Tamże, s. 160. Podkreślenie O.F. 
34 D. Nowacki: Wielkie wczoraj. Kraków 2004, s. 116.  
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Nowacki tak podsumowuje ten typ dziennika. Podobnie rzecz się ma z dziennikiem Andrze-
jewskiego: „Zaiste, wiele wskazuje na to, że wszystko, co w obszarze diarystyki okresu powo-
jennego godne uwagi, już dawno zostało opublikowane. Że tak właśnie sprawy się mają, mo-
gliśmy się przekonać jesienią 2002 roku, zaglądając do Dziennika (1955-0981) Mieczysława 
Jastruna, oraz ponownie wiosną 2003 roku, kiedy pojawił się Dziennik paryski Jerzego Andrze-
jewskiego. O obu tych publikacjach nie tylko wolno powiedzieć, że rozczarowują boleśnie, ale 
i trzeba zadać pytanie o sens przedsięwzięć wydawniczych tego rodzaju”35.  
 Tak jak w przypadku Jastruna sytuacja jest jasna: tłusta księga nudnych zapisków, ani 
to diagnozujących, ani błyskotliwych, może się krytykowi nie spodobać. Sprawa z dziennikiem 
Andrzejewskiego jest nieco ciekawsza (choć wcale nie musi przez to czynić Dziennika pary-
skiego dziełem interesującym czy powalającym). O tym, że zapiski Andrzejewskiego do pasjo-
nujących nie należą, świadczy ich treść: „relacjonuje, co kupił (a robi zakupy niemal nało-
gowo), co i gdzie jadł lub wypił, jak świetnie się bawił itd. Żyje jak król, ponad stan, toteż 
nieustannie skarży się w listach do żony na brak gotówki i opieszałych agentów, którzy zwle-
kają z wypłatą czeków”36. Mimo niewątpliwej monotonii fabularnej dziennik Andrzejewskiego 
to jednak nie dziennik, a listy. Zmiana konwencji w ogóle nie zmieniła odbioru utworu i jego 
dziennikowa zapiskowość rodem z XIX-wiecznych tradycji sprawia, że tekst okazuje się zwy-
czajnie nudny. Nowacki podsumowuje: „Wrażenie powierzchowności, miałkości czy nieistot-
ności nie opuściło mnie w trakcie lektury nawet na chwilę. Nie kryję też, że tu i ówdzie byłem 
po prostu zażenowany”37.  
 Podobnie rzecz się ma z wydanym niedawno Kronosem Gombrowicza – zapiskami au-
tora z brutalnie nudnej codzienności, co nie przeszkodziło mediom i wydawcy stworzyć szumu 
i ambarasu reklamującego ów dziennik jako wydarzenie roku, albo i dekady – jak pisze w swo-
jej recenzji Katarzyna Szkaradnik:  
 
Cały ten bezprecedensowy szum medialny rozpalił istną gorączkę, czemu trudno się dziwić, 
skoro wmawiano nam, iż mamy do czynienia co najmniej z wydarzeniem literackim dekady.  
I owszem, wydarzeniem publikacja prywatnych notatek Gombrowicza jest, chociaż raczej jako 
fenomen dla psychologii społecznej, nie literaturoznawstwa. Albo inaczej: dzięki Kronosowi 
literaturoznawca uzyska szereg informacji odsłaniających najmniej zbadane obszary życia oraz 
poczynania autora (głównie dzięki rozbudowanym przypisom), jednak już tzw. przeciętny zja-
dacz książki, którego przekonano, że „legendarne” zapiski tak modnego dziś Gombrowicza to 
                                                          
35 Tamże, s.122.  
36 Tamże, s. 123. 
37 Tamże, s. 124. 
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absolutne must have sezonu, będzie przypominał głodnego, któremu do jedzenia podsunięto 
mydło. Może się wpienić…38 
 
 Te trzy przykłady dzienników uznanych za nudne, niepotrzebnie wydane czy po prostu 
kiepskie świadczą o przyzwyczajeniach czytelniczych współczesnych Polaków. Nauczeni czy-
tania tekstów innych, naznaczonych wspomnianym wcześniej pierwiastkiem błędu względem 
gatunku, stereotypu czy w końcu porządku fabularnego. odbiorcy takich dzieł poczują się za-
wiedzeni. Przyzwyczajeni do gry w literaturę wolą nieufnie podchodzić do tekstów przezna-
czonych do druku niż z pełnym przekonaniem wertować opasłe kroniki z życia wielkich (wy-
dane zapewne ku uciesze portfela rodziny zmarłego). Trafnie podsumował to Nowacki pisząc: 
„Nawiasem mówiąc, doświadczenie lekturowe poucza, że należy zachować daleko idącą nie-
ufność wobec tych ostatnich, tj. dzienników przeznaczonych do natychmiastowego druku”39. 
Krytyk pisze, jakby niezgodność w dziennikach, czyli odstępstwo od katalogu czynności po-
spolitych, błąd w sztuce, dawał czytelnikowi czystą przyjemność lekturową. Przywykł zatem 
odbiorca do tej metody i chętnie ją akceptuje co najmniej od piętnastu lat. 
                                                          
38 K. Szkaradnik: Kronos pożerający własnego syna (i czytelnika). „artPapier” nr 227 z 1.06.2013r.  http://artpa-
pier.com/index.php?page=artykul&wydanie=178&artykul=3807. Dostęp 20.07.2015. 
39 D. Nowacki: Wielkie wczoraj…, s. 116. 
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8. Private literature 
 
Teoria systematyzująca istotę błędu w zasadzie sprowadza się do znalezienia w tekście 
pustego miejsca, elementu pozbawionego zasad. Czyniąc go ośrodkiem interpretacyjnym 
można nadać mu status błędu, który konstytuuje się jako literatura.  
Zakładając, że pewne niedookreślenie jest tu esencjonalne, można stwierdzić, iż pod-
stawą będzie nieścisłość, coś niezgodnego z gatunkiem, konwencją, ideą. Snując rozważania 
na temat fikcji literackiej można implikować, że stoi ona w opozycji do realnego. Odwrotnie 
też – teksty porządkujące rzeczywistość, działające nie jak reprezentacja, ale jako rejestr (np. 
reportaż, gatunki prasowe, takie jak notatka prasowa, depesza prasowa itp.), nie mają mieć  
z fikcją wiele wspólnego. To naiwne rozgraniczenie wprowadza prosty podział, który później 
znajdujemy na księgarnianych półkach: literatura piękna z jednej strony, literatura podróżnicza 
z drugiej. Ten drugi gatunek, wbrew pozorom (bo jednak zajmuje w tych księgarniach mniej 
miejsca), jest bardziej nawet pojemny niż ogólnie rozumiana beletrystyka – mieści  
w sobie wszystko, co wymyka się innym determinantom gatunkowym. W swojej książce Wę-
drowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga Anna Wieczorkiewicz konstatuje: 
„Fascynacja wszechobecnością motywu drogi może prowadzić w labirynty rozważań zakoń-
czone banalnym odkryciem: «wszystko jest drogą»”1. Fraza ta, dość ogólna, to świetne wpro-
wadzenie do rozważań o miejscu literatury podróżniczej w wielkim katalogu literatury. Ta zaś, 
ze względu na swoją specyfikę, oparta będzie na marginesie błędu, owym pustym miejscu, 
który paradoksalnie nadaje jej wiarygodność. 
Pisząc o wszechobecności motywu drogi, Wieczorkiewicz wyodrębnia kilka zasadni-
czych płaszczyzn rozumienia tego zagadnienia. Pierwsza to oczywiście strefa mitów. Tworząc 
spontaniczny kanon literatury drogi, badaczka zaczyna od legend i mitów ludów prymityw-
nych, gdzie motyw drogi pojawia się za sprawą wędrówki totemicznych przodków i wierzeń 
dotyczących bogów i herosów. Ci właśnie bohaterowie starych mitów, historii czy legend prze-
chodzą próby, odbywają podróże. Wszystko nacechowane jest przemierzaniem przestrzeni. Ba-
daczka odnajduje także motyw drogi w podstawowym piśmie wiary chrześcijańskiej i w pierw-
szych słowach Księgi Rodzaju odczytuje przede wszystkim dychotomię przestrzenną. Począt-
kowy, biblijny podział na dwa światy jest pokłosiem odwiecznej potrzeby wędrowania czło-
wieka: z jednej rzeczywistości do drugiej, ze świata fizycznego do nadprzyrodzonego, a przy-
                                                          
1 A. Wieczorkiewicz: Wędrowcy fikcyjnych światów. Pielgrzym, rycerz i włóczęga. Gdańsk 1996, s. 23. 
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najmniej próby wyobrażenia sobie tego newralgicznego przejścia. Należy tu dodać, za Wie-
czorkiewicz, jak powszechne były (i są nadal) kulturowe realizacje tej podróży. Jej kontynuacją 
są przecież wszelkie pielgrzymki, pochody, procesje, rytuały. Tradycje religijne generują po-
dróż: konglomerat podróży fizycznej, tej topograficznej, i podróży duchowej, służącej przemia-
nie idącego. To socjologiczne rozumienie drogi zestawia Wieczorkiewicz z językową interpre-
tacją, dlatego drugą płaszczyznę, którą przedstawia, stanowi sposób wypowiadania się o prze-
strzeni. We Wstępie do analizy wędrowania czytamy: „(…) pojęcia pierwotne odnoszące się do 
przestrzeni fizycznej służą budowaniu języka, w którym możemy nie tylko wypowiadać się o 
badanym przedmiocie, ale i analizować go, czy też w pewien sposób «komunikować się»  
z nim”2. Cytując innych badaczy3, Wieczorkiewicz podkreśla, że kluczową rolę w systemie 
mowy odgrywają pojęcia związane z przestrzenią i czasem (a często i z czasoprzestrzenią jako 
jednym, wspólnym pojęciem). Są one kluczowe nie tylko dla samego aktu opowiadania. Two-
rzą w pełni zrozumiałe metafory, na których konstytuuje się język człowieka. Oparcie rozumo-
wania na kategoriach typu miejsce, czas, liniowość wydarzeń, opozycje przestrzenne sprzyja 
formułowaniu logicznych wypowiedzi, zrozumiałego dla wszystkich kodu.  
Podkreślając kulturowe znaczenie drogi, Wieczorkiewicz dostrzega także kluczową rolę 
motywu dla kształtowania się fabuł, narracji i fikcji literackiej. Zaznacza, że poprzez sublimację 
fikcja pozwala czytelnikowi znaleźć ujście dla gnębiącej go rzeczywistości. Jest  
w stanie reprezentować realność to poprzez dosłowny opis, to za pomocą ucieczki od właści-
wego wątku w inny, często nierzeczywisty. Wieczorkiewicz pisze, że „w literaturze wnikanie 
w rzeczywistość dokonuje się poprzez tworzenie fikcji”4. Takie formowanie rzeczywistości 
poprzez fikcję literacką zakłada nie bezpośredni opis, raport o stanie rzeczy służący celom po-
znawczym, ale afektywne wykorzystanie przestrzeni modyfikowalnej – dowolności w literatu-
rze. Dotarcie do sensu, istoty rzeczy odbywa się nie przez dokładną kontemplację i odwzoro-
wanie, ale przez odejście od faktycznego kształtu rzeczy i wprowadzenie marginesu błędu  
w rozumieniu rzeczywistości. Takie ujęcie motywu drogi, faktycznie może dać wrażenie drogi 
jako monolitu, a literatury jako reprezentacji wędrówki. Jeśli kulturowe, językowe  
                                                          
2 Autorka odsyła tu do tekstu Janusza Sławińskiego Przestrzeń w literaturze. W: Przestrzeń i literatura: tom po-
święcony VIII kongresowi slawistów: studia. Red. M. Głowiński i A. Okopień-Sławińska. Wrocław 1978. 
3 „Metafory oparte na prostych pojęciach fizycznych – góra-dół, w-poza, przedmiot, substancja itd. – są tak pod-
stawowe w naszym systemie pojęciowym, że bez nich nie moglibyśmy funkcjonować w świecie, tzn. rozumować 
czy porozumiewać się (…)” (G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu. Warszawa 1988, s. 86); „Cały nasz 
język jest utkany z przestrzeni” (G. Genette, Przestrzeń i język. W: Studia z teorii literatury. Archiwum przekładów 
„Pamiętnika Literackiego”. Wrocław 1988, s. 311). 
4 A. Wieczorkiewicz: Wędrowcy fikcyjnych światów…, s. 23. 
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i literaturoznawcze argumenty sytuują wędrówkę jako prymarną względem innych, pozosta-
łych toposów, wówczas nie ma wątpliwości – podróż jest wszędzie (fizyczna, psychiczna, sub-
limacyjna, rzeczywista itp.). 
Założenie Wieczorkiewicz jest jak najbardziej trafne i faktycznie zgrabnie syntezuje 
holistycznie pojęty motyw drogi na tle obyczajowo-teoretyczno-literackim. Temat przemiesz-
czania się jest pierwszorzędny dla naszego myślenia o rzeczywistości. Zwłaszcza podróż za-
kończona przemianą duchową, obecna w takich „meta-gatunkach” jak cała literatura profe-
tyczna czy apokaliptyczna, wizje, żywoty świętych, średniowieczne misteria, tańce śmierci  
i romanse okresu średniowiecznego (motywy przejścia). Temat do tego stopnia zakorzenił się 
w literaturze, że jest z powodzeniem eksplorowany przez literaturę po dziś dzień, choć z pew-
nością nie jest już tak instrumentalny, ani tak symboliczny, jak kiedyś, kiedy były kluczowym 
elementem religii i kultury. 
Współczesną i popularnonaukową realizacją literatury o samorozwoju, nacechowanej 
subtelnym mistycyzmem, opartej na drodze zarówno wewnętrznej, jak i topograficznej,  
z elementami religijnych rozważań i traktującej o podróży jest self-help literature i priv-lit. To 
bardzo ciekawe kontynuacje gatunków, które bardzo dobrze znamy. Jeden należy rozpatrywać 
w kontekście drugiego. Self-help literature, jak nazwa5 sugeruje, to teksty, których celem jest 
niesienie pomocy i ukojenia skołatanym nerwom czytelniczek6. Nie chodzi jednak o to, co wy-
dawnictwa poradnikowe definiują jako swój produkt. Self-help to nie sam poradnik, a jego fa-
bularyzowana wersja, utrzymana w rekreacyjnej formie literatury wypoczynkowej. Sztandaro-
wym tytułem gatunku jest książka Elizabeth Gilbert Jedz, módl się i kochaj (2006, wyd. polskie 
2007). To nominalna waluta self-help oraz bardzo lekka literatura podróżnicza. Bohaterka 
utworu decyduje się na odbycie podróży, która przywróci ją do stanu względnej homeostazy 
emocjonalno-filozoficznej. By ów cel osiągnąć, bohaterka przemierza trzy kraje i zgłębia trzy 
kultury. Odbywa swoistą pielgrzymkę, której celem nie jest (wbrew pozorom) osiedlenie się na 
                                                          
5 Tłumaczenie na język polski jest ciągle nieprecyzyjne, a w zasadzie nie istnieje – nie ma bowiem potrzeby two-
rzenia takiego terminu dla polskiej literatury. Chodzi tu o teksty traktujące o samo-pomocy, czyli poradniki. Po-
nieważ w naszej tradycji hasło ‘poradnik’ jest bardzo dobrze ukonstytuowane, inna terminologia jest zbędna. Nie-
mniej jednak warto zauważyć, że self-help literature to nie tylko teksty o tym, jak nauczyć się samodzielnie grać 
w golfa w weekend, ale przede wszystkim to forma poradnika w zbeletryzowanej formie. Ważne jest tu słowo 
literature, które książki w tej kategorii klasyfikuje jako literaturę (ze skłonnością do literatury pięknej nawet), 
podczas gdy poradnik jest na naszym gruncie kojarzony z instrukcją obsługi jakiegoś zagadnienia. Fabularyzo-
wany poradnik to tytuły, które doskonale znamy: Jedz, módl się i kochaj Elizabeth Gilbert czy choćby słynny 
Dziennik Bridget Jones (1996, wyd. polskie 1998) Helen Fielding – książki, które dają receptę na szczęście, czy 
raczej fabularyzowane książki o tym, jak stać się silną i niezależną kobietą. Polska tradycja określa ten sort mianem 
„babskiej literatury” tudzież „literatury kobiecej”. Precyzuje się podgatunki: dziennik, poradnik, romans i aktua-
lizuje je o ów aspekt „recepty na”, który w sobie zawierają.  
6 Jest to literatura raczej dedykowana kobietom. 
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Bali, ale przeżycie podróży służącej rozwojowi religijnemu (Indie), hedonistycznemu (Włochy) 
i erotycznemu (Bali). Jest niejako Jedz, módl się i kochaj przedłużeniem standardowej literatury 
podróżniczej. Temu zagadnieniu poświęcono cały szereg rozpraw naukowych diagnozujących 
wyznaczniki literatury podróżniczej. Mimo współczesnych opracowań zagadnienia7 to Claude 
Lévi-Strauss i jego wyznaczniki tekstów o podróży pozwalają najpełniej określić specyfikę ga-
tunku self-help literature w kontekście literatury podróżniczej (bo samo self-help nie musi wy-
stępować tylko i wyłącznie jako tekst drogi). Cytując Lévi-Straussa można dookreślić gatunek 
self-help słowami: „zamiast przeżycia podawać szablon”8. Słowo „szablon”, określone słowni-
kowo, można rozumieć między innymi jako „przyjęty wzorzec postępowania, który naśladuje 
się bezmyślnie, ślepo; brak oryginalności”9. Nie czyni to self-help gatunkiem dedykowanym 
czytelnikom leniwym, którzy szukają gotowych recept. W tym przypadku szablon stoi bliżej 
swojego znaczenia technicznego niż metaforycznego. Określany jako „forma, wzór”10, staje się 
gotową ramą, którą indywidualny odbiorca self-help potrafi odczytać oraz zinterpretować. 
Dzieje się tak ze względu na masowość zjawiska. Lektury te, będące fabularyzowanym porad-
nikiem dla kobiet, to szeroka oferta, której podstawą jest schematyczność11. Lévi-Strauss (bez 
względu na kontrowersyjność takiego zestawienia: autorytet etnologiczny i etnograficzny, 
określający pośrednio typ literatury popularnej!) porównuje taką osobliwość do „produkowania 
cywilizacji masowej jak buraki”12. Taka literatura jest już dostatecznie popularna, by podawać 
schematyczne rozwiązania fabularne, które powszechnie znamy. Przesycone są nimi komedie 
romantyczne, tanie, romansowe książeczki, w końcu też literatura typu self-help, która ma sta-
nowić remedium na problemy czytelniczek, a przy okazji podawać fabularyzowany koncept  
w postaci rozrywkowej. Taki dysonans, przechodzenie od jednej funkcji literatury do drugiej, 
to właśnie obszar błędu. Strauss wskazuje przecież, że typową cechą takich tekstów jest falsy-
fikowanie. Proza ta, pisana jako literatura z gruntu poradnikowa, staje się w ostatecznym roz-
rachunku opowieścią beletrystyczną.  
Inny przykład: książka Francuskie dzieci jedzą wszystko (2012, wyd. polskie 2014) Ka-
ren Le Billon stanowić ma kompendium wiedzy o francuskim sposobie żywienia. Nie wiedzieć 
                                                          
7 W dalszej części pracy odniosę się m.in. do publikacji: A. Rejter: Kształtowanie się gatunku reportażu podróż-
niczego w perspektywie stylistycznej i pragmatycznej. Katowice 2000; Wokół reportażu podróżniczego. Red.  
E. Malinowska, D. Rott. Katowice 2004 i innych tekstów teoretycznych dotyczących literatury podróżniczej 
współczesnej. 
8 C. Lévi-Strauss: Smutek tropików. Warszawa 1960, s. 34.  
9 [Hasło] szablon. W: Słownik języka polskiego. Red. M. Szymczak. Warszawa 1981, s. 388. 
10 Tamże. 
11 Dość by wymienić: Jedz, módl się i kochaj Elizabeth Gilbert, Dziennik Bridget Jones Helen Fielding (i kolejne 
części oczywiście), Pod słońcem Toskanii (1996, wyd. polskie 1999) Francis Mayes, Niania w Nowym Jorku 
(2002, wyd, polskie 2003) Emmy McLaughlin i Nicoli Kraus, książki Candance Bushnell czy Lauren Weisberg. 
12 C. Lévi-Strauss: Smutek tropików…, s. 34. 
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kiedy czytelnik nagle przestaje zajmować się jedynie french cuisine, ale z zainteresowaniem 
śledzi też życie całej rodzinki Le Billon: czy Sophie w końcu polubi sałatkę z endywii, jak mała 
Claire zaakceptuje nowe zasady rządzące żłobkiem, czy matka znajdzie we Francji spokój  
i ukojenie, a głowa rodziny pracę? Wszystko to nagle robi się dużo bardziej zajmujące niż sama 
analityczna i poradnikowa część dotycząca sposobów na wychowanie dziecka jedzącego 
wszystko i otwartego na kulinarne eksperymenty. Analogicznie działa kolejna perełka z tej 
semi-kulinarnej serii: W Paryżu dzieci nie grymaszą (2012, wyd. polskie 2013) Pameli Druc-
kerman. Tu znów pod płaszczykiem opowieści o otyłej Amerykance, karmiącej swoje dzieci 
kalmarami (oczywiście po wielu skomplikowanych perypetiach żywieniowych), serwuje się 
czytelnikom rady dotyczące francuskiego jedzenia (tudzież odwrotnie). Obie pozycje znajdują 
się w dziale poradników, co nie pozostawia wątpliwości odnośnie ich specyfikacji. Fabuła za-
skakuje i każe rozszerzać pojmowanie gatunku, szukać nowych kontekstów. Za jedną z opo-
wiadanych historii odpowiedzialny jest autor (fabuła), za drugą – czytelnik (problemy, z któ-
rymi zestawia swoje własne oraz recepta na nie). 
Odbiorca nie na tu większych problemów z rozpoczęciem procesu autentykacji tekstu. 
Bez trudu utożsamia się z autorem-narratorem, czemu sprzyja często tu stosowana forma dzien-
nika, przewodnika, wspomnień. Stosowana kategoria podróży pomaga osadzić nieatrakcyjne 
dylematy przeciętnej kury domowej w zajmującej scenerii. Czytelnik dostaje więc do ręki lite-
raturę podróżniczą (raport z podróży na Bali, do Paryża czy francuskiej Bretanii), która w rze-
czywistości jest jedynie poradnikiem. Błąd konstytuuje tu nowy gatunek, do opisu którego po-
mocny znów może się okazać klasyk antropologii strukturalnej. Czytając Smutek tropików 
Lévi-Straussa, wkraczamy w obszar literatury podróżniczo-etnologicznej. Ze względu na swoją 
profesję Lévi-Strauss pisze w sposób malarski, ale opisuje widzianą rzeczywistość tak, jakby 
tworzył jej katalog, foldery i podfoldery. Jego percepcja nie ogranicza się do postrzegania je-
dynie zmysłowego. Badacz wykracza poza zwykłe rozumienie tak obserwacji, jak i samej po-
dróży, docierając do jądra to kraju, to kultury, to zjawisk, rytuałów. Etnologiczny aspekt nie 
wyklucza w tym przypadku literackiej atrakcyjności tekstu Smutku tropików, jak i innych po-
zycji z gatunku literatury podróżniczej tamtego okresu, o których Lévi-Strauss wspomina  
(i tych, o których nie wspomina). Obecnie dział globtroterski oferuje czytelnikom nieco inne 
refleksje na temat obcych krajów. Są to bądź precyzyjnie skonstruowane przewodniki, które 
zachęcają barwną szatą graficzną i skrótowością zawartych weń informacji, bądź książki autor-
stwa znanych podróżników. W tej drugiej sekcji znajdują się między innymi pozycje Mariusza 
Szczygła (np. Gottland, 2006; Zrób sobie raj, 2010; Láska nebeská, 2012), których wymowa 
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jest zgoła inna od Straussowskiej. Szczygieł również posługuje się etnologicznymi narzę-
dziami. Jednak jego opowieści z Czech wydają się bardziej spersonalizowane, mocniej osobi-
ste, wkraczając w obszar literatury wspomnieniowej. Analiza kulturowa kraju pojawia się tam 
w tle. Rola pierwszoplanowa przypada autorowi. Podobnie dzieje się w przypadku książek Cej-
rowskiego, Pawlikowskiej, Wojciechowskiej i całej stajni telewizyjnych gwiazd literackich. 
To, kto pisze, jest ważniejsze od tego, o czym mowa. Literatura podróżnicza to także półka 
reportaży (tu takie sztandarowe nazwiska, jak Stasiuk czy Bator). Co ciekawe, do rzędu litera-
tury podróżniczej (zdaniem księgarzy oczywiście) awansowały także listy. Korespondencja z 
miejsc odległych przesyłana do stacjonujących w Polsce krewnych czy przyjaciół to nowy sort 
literatury podróżniczej i wymaga osobnego namysłu. Mimo upływających lat (bo pierwsze tek-
sty z gatunku self-help pojawiają się już w latach dziewięćdziesiątych XX wieku), self-help 
literature to także nowy trend, zwłaszcza w Polsce. 
Atrakcyjność takiej prozy polega chyba na jej nieskończonej pojemności. To, co  
w Jedz, módl się i kochaj Gilbert przyciąga publiczność, to przede wszystkim smak Orientu. 
Wzorcowo, jak przystało na podróżniczy tekst, autorka przybliża swoim czytelniczkom odległe 
krainy i swoje wrażenia estetyczno-zmysłowe. Dostarcza przyjemności sublimacyjnego obco-
wania z egzotycznymi krajami. Estetyka to jednak nie wszystko. Jedz, módl się i kochaj od-
działuje na czytelniczki podstępnie. Tego typu literatura ma za zadanie wytworzyć wzorzec, 
który odbiorczyni może odbierać jako analogię do własnego życia i szukać tam remedium na 
swoje troski. Przez takie proste przeniesienie, książka zyskuje funkcję terapeutyczną. Operując 
narracją pierwszoosobową, staje się też tekstem o wiele bardziej atrakcyjnym. Odchodzi od 
gatunku poradnika i zbliża się do literatury fikcji. W tym przypadku przybiera też charakter 
opowieści drogi, dziennika, który jest raportem z odległej krainy, panaceum na wszelakie scho-
rzenia duszy. Lévi-Strauss, co ciekawe, również zauważa podobnych podróżników-literatów 
swoich czasów: „Czy możemy zatem powiedzieć, że nasi nowocześni Marco Polo przywożą  
z tych samych krajów, tym razem w formie fotografii, książek i opowiadań, moralne przyprawy 
korzenne, których nasze społeczeństwo łaknie tym silniej, im silniej czuje, że stacza się w ot-
chłań nudy?”13. Zaznacza on dalej, że wszelkie publikowane ówcześnie wspomnienia, do któ-
rych nawiązuje, są falsyfikatami, ponieważ ich funkcja jest czysto psychologiczna. Ta właśnie 
cecha – psychologiczna manipulacja odbiorcą – staje się własnością wspólną literatury podróż-
niczej czasu Smutku tropików i współczesnej self-help literature. 
                                                          
13 Tamże.  
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Autorka Jedz, módl się i kochaj tworzy ujmujący pamiętnik z wyprawy niemalże do-
okoła świata, służącej odnowie wewnętrznej, poszukiwaniu siebie i egzotyki. Bohaterka, po 
nieudanym małżeństwie, w którym „czegoś” brakowało, trwa w wielkim mieszkaniu na Man-
hattanie, ze stabilną pracą i nowym mężczyzną u boku – mimo to towarzyszy jej poczucie odrę-
twienia. Postanawia „coś” w swoim życiu zmienić. Posiłkując się potężną zaliczką od wy-
dawcy, wyrusza w podróż po trzech krajach. Najpierw osiedla się we Włoszech, gdzie uprawia 
kulinarny hedonizm, uczy się języka i poznaje rzymskie uroki włoskich wakacji. Opuszcza kra-
inę makaronowej rozpusty i udaje się do Indii, gdzie uczy się sztuki medytacji, wczesnego 
wstawania, samodyscypliny i życia w lokalnej, acz po amerykańsku skomercjalizowanej aśra-
mie. Ostatnim już przystankiem na drodze głównej bohaterki jest wyspa Bali, gdzie udaje jej 
się uratować dom pewnej homeopatki, zgłębić całą niemal mądrość miejscowego szamana, 
wpaść w objęcia mężczyzny idealnego i gdzie w końcu postanawia zamieszkać na stałe. Całość 
przedstawia Gilbert pod szyldem tzw. „oprafikacji”. Zjawisko to opisane zostało w amerykań-
skim magazynie „Bitch”14, a na grunt polski przeszczepił je Wojciech Orliński w artykule Jedz, 
módl się, wydawaj: „Oprah zapoczątkowała zjawisko zwane »oprafikacją«, którego echa do-
tarły już także do Polski. Polega ono na odwróceniu się kobiet z wyższej klasy średniej od 
tradycyjnej medycyny i psychologii w stronę jawnej szarlatanerii typu wiara w »ustawienia 
Hellingera«, »ruch antyszczepionkowy« czy też leczenie wszystkich chorób odpowiednio po-
tężną lewatywą. W polskich serwisach o celebrytach również trafiają się wiadomości typu: 
»Reni Jusis głosi szkodliwość szczepionek«. Alternatywne terapie dają iluzję skuteczności, bo 
bardzo często są kosztowne, jak choćby wyjazd na Bali, by równowagi duchowej szukać pod 
kuratelą tamtejszego szamana. Albo roczna medytacja w hinduistycznej aśramie za jedyne 60 
tysięcy dolarów. Zresztą dla zapracowanych są też oferty weekendowe z ceną już tylko cztero-
cyfrową. Można płacić kartą”15. Bohaterki tworzone na schemacie Oprah (nazwa oprafikacji 
pochodzi od imienia znanej amerykańskiej prezenterki Oprah Whinfrey) stać zatem na eksklu-
zywność całkowitą. Ich ekstrawaganckie zachcianki nie mają jednak szans na realizację w rze-
czywistości. Pisarkom nie funduje się a conto całorocznych wakacji w malowniczych zakąt-
kach (Jedz…), w Polsce zaś – rozwódka nie jest w stanie wybudować domu na wsi za równo-
wartość kawalerki na przedmieściach Warszawy16. Zakładając, że gatunek self-help literature 
musi zawierać pomocne rady (w końcu problemy, z którymi borykają się jego bohaterki są 
                                                          
14 J. Sanders, D. Barnes-Brown: Eat, Pray, Spend. Priv-lit and the new, enlightened American dream. „Bitch” 
2010, nr 47.  
15 W. Orliński: Jedz, módl się, wydawaj. „Wysokie Obcasy” nr z 30 października 2010.  
16 Tak się dzieje w powieści Katarzyny Grocholi Nigdy w życiu! (2001) – najpopularniej rodzimej narracji spod 
znaku self-help literature. 
107 
 
powszechne, często spotykane), trudno jest znaleźć jakiekolwiek praktyczne wskazówki w Eat, 
pray, love czy jakimkolwiek innym „zoprafikowanym”, fabularyzowanym pamiętniku. 
Nieprzystawalność funkcji do formy jest rażąca, a mimo wszystko silny, psycholo-
giczny wydźwięk utworów self-help nie sprowadza się tylko do oddziaływania poprzez repre-
zentację i sublimację. Większość tego typu opowieści utkana jest na bajkowym korpusie fabu-
larnym, przez co ma implikować te same konkluzje: księcia na białym koniu, szczęśliwe za-
kończenie, drogę do przemiany duchowej itp. Tak jak w bajkach akcja rozgrywa się w krainie, 
która nie jest jeszcze dobrze poznana, tak i w tym przypadku narracja osnuta jest wokół miejsca 
tak odległego, że aż niemożliwego do dogłębnego poznania. Takim terenem nienacechowanym 
w bajce jest np. las czy magiczna kraina. Wybór wynika tu z prostego, historycznego uwarun-
kowania. Lasy, w efekcie średniowiecznych traktatów, były miejscami schronienia dla kochan-
ków, wygnańców, buntowników, rabusiów, uciekinierów i wyjętych spod prawa (czyli wszyst-
kich typów osobowościowych rozumianych pod pojemną frazą „włóczęga”17). Funkcjonowały 
jako przestrzeń niebezpieczna i nieprzejezdna. Ze względu na tę małą przejrzystość, las znany 
był tylko jego mieszkańcom bądź pracownikom (drwal, myśliwy, leśniczy). Wynikało to mię-
dzy innymi z zamknięcia lasów przed wstępem warstw niższych (w czasach feudalnych). Były 
przez to miejscami jeszcze bardziej tajemniczymi. Ten bajkowy las literatura współczesna za-
stąpiła, postępując za tradycjami kolonialnymi, odległymi krainami, bo sam las przestał już być 
tak magiczny18 – za to Orient pociągał swą tajemniczością i z powodzeniem robi to nadal (choć 
jego niedostępność wynika chyba bardziej z ekonomicznych barier w podróży niż z samej nie-
dostępności krainy). Bohaterki self-help literature wyjeżdżają z Ameryki Północnej do Europy 
(Włochy), Indii czy na odległe Bali. W przypadku ucieczki do Europy zwrot w stronę Starego 
Kontynentu to przede wszystkim realizacja mitu powrotu do korzeni. W obu przypadkach wy-
raźne jest jednak tworzenie przez autorki self-help przestrzeni innych, odmiennych, indywidu-
alnych, których poznanie jest możliwe dopiero przez zasiedzenie. 
Poza przestrzenią z bajką wspólne są także konstrukcje fabularne. Te jednak (postaci  
i spełniane przez nich funkcje) tak mocno wniknęły w strukturę literatury popularnej dedyko-
wanej kobietom (romanse), że stały się w zasadzie stałym elementem gatunków opartych na 
bajce. Motywy bajkowe (królewna, donator przedmiotów magicznych, antagonista, osoba wy-
                                                          
17 Chodzi o typ szelmy w rozumieniu André Jolles’a. Jest to jedna z postaci, których w literaturze używamy cy-
klicznie (wraz z rycerzem i wieśniakiem) by wprowadzić typ osoowościowy, przybrać maskę, sublimować sytua-
cję egzystencjalną. Podaję za A. Wieczorkiewicz: Wędrowcy fikcyjnych światów…, s. 24. 
18 Choć funkcjonuje jako magiczna kraina w literaturze młodzieżowej, por. Baśniobór (2006, wyd. polskie 2011) 
Brandona Mulla czy Uroczysko (2011, wyd, polskie 2013) Colina Meloya. 
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syłająca itd. – za Proppem), poddane procesowi oprafikacji, skutkują tu przerysowaną, cukier-
kową fabułą opartą o zawyżone stawki i ekonomiczne wzrosty niewspółmierne do stylistycz-
nych spadków. Self-help literature pisany jest zatem przez bogatych dla tych, którzy chcieliby 
podwyższyć swój status ekonomiczny. Popularność tekst zyskuje przez atrakcyjną fabułę  
i wątki osobiste, na których opiera się cała książka. Cała przygoda oparta na podróży do wnętrza 
siebie jest udokumentowana, to zapis przeżyć.  
Taki typ literatury zachód określa mianem priv-lit. „To typ literatury czy mediów pod-
kreślający celowość spirytualnego, egzystencjalnego czy filozoficznego oświecenia zależnego 
od ciężkiej, kobiecej pracy, poświęcenia i cierpliwości, podczas gdy właściwymi ogranicze-
niami na drodze do szczęścia są kwestie finansowe”19. Tak określa ten termin wcześniej wspo-
mniany magazyn „Bitch”. Ta definicja, stawiająca na ciężką pracę i usamodzielnienie duchowe, 
nagle przestaje przystawać do zjawiska, bo cała tu omawiana literatura kobieca opiera się na 
specyficznym operowaniu luksusem. Lekarstwem na sercowe niesnaski są ekskluzywne roz-
rywki niedostępne szarym czytelniczkom rekrutującym się z klasy średniej, warunkiem odna-
lezienia własnej religijności jest aśrama w Indiach (Jedz…), praca jest opcjonalna, a w ogóle to 
łatwa do znalezienia (Dziennik Bridget Jones), w końcu, rodzinne niesnaski można rozstrzy-
gnąć wyłącznie w ekskluzywnym SPA (Niebo Montany Nory Roberts z roku 1996, wyd. pol-
skie 1999). Tu nie ma absolutnie mowy o ograniczeniu natury finansowej.  
Kolejna aberracja genologiczna – wychodzenie poza własne definicje. Mimo takich błę-
dów w rozumieniu gatunku self-help literature i priv-lit stanowią jedną z najbardziej poczyt-
nych gałęzi literatury. Wynika to z masowego charakteru takiej prozy. Wcześniej wspomniany 
Lévi-Strauss widział w literaturze typu podróżniczego, do której ja zaliczam książkę Gilbert, 
przejaw kultury masowej. Jednocześnie charakterystycznym elementem gatunku self-help, do 
którego również Eat, pray, love należy, jest brak związku z faktycznym poradnikarstwem. Ma-
sowość zjawiska, o którym piszę, oraz jego niewspółmierność wobec problemów zaintereso-
wanych czytelniczek, to mimo wszystko atuty tejże osobliwości. Dzieje się tak za sprawą na-
pięć wytwarzanych na linii dzieło literackie – oczekiwania odbiorcy. Mówił o tym Eco w Fe-
nomenologii Mike’a Bongiorno:  
 
Człowiek żyjący wśród mass mediów jest spośród wszystkich bliźnich najbardziej szanowany: 
nigdy nie wymaga się od niego, by stał się kimś innym, niż jest. Innymi słowy, wywołuje się  
u niego pragnienia dostosowane do wzorca jego skłonności. Ponieważ jednak do narkotycznych 
                                                          
19J. Sanders, D. Barnes-Brown: Eat, Pray, Spend… (przekład mój – O. F.).  
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rekompensat, jakie mu się przyznaje, należy ucieczka w marzenie, zwykle podsuwa mu się ide-
ały takie, by między nimi a nim wytworzyło się napięcie. Uwalniając go przy tym od wszelkiej 
odpowiedzialności, urządza się wszystko tak, żeby te ideały były w rzeczywistości nieosiągalne 
i żeby napięcie znalazło sobie ujście poprzez projekcję, nie zaś poprzez ciąg skutecznych dzia-
łań, które zmierzałyby do zmiany stanu rzeczy. W sumie żąda się od niego, by stał się człowie-
kiem z lodówką i dwudziestojednocalowym telewizorem; w zamian proponuje mu się jako ideał 
Kirka Douglasa albo Supermana. Ideałem konsumenta mass mediów jest nadczłowiek, którym 
on sam nigdy nie spróbuje zostać, w którego jednak z rozkoszą wciela się w swoich fantazjach, 
podobnie jak przymierzamy czasem przed lustrem ubranie należące do kogoś innego, nie myśląc 
nawet o tym, żeby wejść w jego posiadanie20. 
 
Dalej pisze Eco o przeniesieniu roli ideału z Supermana na tzw. everymana, człowieka 
przeciętnego21. Na podobnej zasadzie działa popularność książek Gilbert. Czytelniczek nigdy 
nie będzie stać na wyprawę na Bali, a mimo to chętnie taką wycieczkę odbędą w „swoich fan-
tazjach”. Kupią następne książki tej samej autorki, by po raz kolejny wybrać się w duchową 
podróż po Starym Kontynencie. 
Podróże, zwłaszcza te do „wnętrza siebie”, sprzedają się najlepiej z całego zestawu li-
teratury priv. Lévi-Strauss porównuje podróżowanie do szkatułek obiecujących spełnienie ma-
rzeń22. To nie tylko powód zwiększający sprzedaż, ale i źródło owej, wcześniej wspomnianej, 
melancholii. Rozumiem ją tu za Sigmundem Freudem i jego tezą, że melancholia to stan utraty 
obiektu nieskonkretyzowanego. O ile w przypadku żałoby mamy do czynienia z konkretną 
stratą, o tyle w przypadku melancholii utrata może być projekcją, reakcją na pozbawienie czy-
telnika – w tym konkretnym przypadku – złudzeń i szansy na realizację marzeń. Zapewnia to 
kontekst ekonomiczny, ponieważ przeciętny odbiorca podlega innym kryteriom: to finanso-
wym, to fortuny, która jednemu sprzyja (bohater), innemu zaś każe zaglądać do literatury po-
radnikowej (czytelnik). „Żałoba regularnie stanowi reakcję na utratę ukochanej osoby czy też 
zajmującej jej miejsce abstrakcji w rodzaju ojczyzny, wolności, ideału itd. W tych samych wa-
runkach miejsce żałoby zajmuje u pewnych osób, które z tego względu podejrzewamy o dys-
pozycję do choroby, melancholia”23. Freud określa melancholię jako stan całkowitego zniechę-
cenia, apatii, nieczułości i ogólnej pasywności. Osoba doświadczająca melancholii wini siebie 
                                                          
20 U. Eco: Fenomenologia Mike’a Bongiorno. W: tegoż: Diariusz najmniejszy. Kraków 1995,  s. 27. 
21 Tamże. 
22 C. Lévi-Strauss: Smutek tropików…, s. 33. 
23 Z. Freud: Żałoba i melancholia. W: tegoż: Psychologia nieświadomości. Warszawa 2010, s. 147. 
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za większość problemów i w ramach programu ratowania wyrzutów sumienia – oczekuje sto-
sownej kary24. Przywodzi to na myśl pierwsze rozdziały książki Gilbert, w których zrozpaczona 
bohaterka dzieli się wewnętrzną traumą, wynikającą z nieudanego małżeństwa, traumatycznego 
rozwodu i w końcu – obezwładniającą apatią. Elizabeth odczuwa bowiem głębokie i bolesne 
zniechęcenie, brak zainteresowania światem zewnętrznym (co ciekawe, mimo ciągłego skupia-
nia się na podróżach – jest przecież korespondentką!). Nie potrafi pokochać Davida, z którym 
związała się zaraz po nieudanym małżeństwie. Nazywa łączące ich uczucie miłością, ale nie 
potrafi jej zrealizować. W końcu popada w depresję, stan niemalże autystyczny, oskarża samą 
siebie, by w ostatecznym rozrachunku zapłacić tzw. karę (finansową) za nieudane małżeństwo. 
Popada w melancholię w Nowym Jorku. Pojawia się nawet samo słowo „melancholia” jako 
określenie stanu bohaterki. Gilbert tworzy tym samym obraz swojej modelowej czytelniczki 
(niekoniecznie czytelniczki realnej), która będąc w podobnym stanie ma sięgnąć po książkę. 
Zadaniem lektury jest przywrócić ową czytelniczkę do równowagi.  
Aspekt usługowy priv-lit został jednak przez tę literaturę całkowicie pominięty. Jego 
miejsce zajęła estetyka glamour, w myśl której każdy problem może być przyćmiony odpo-
wiednio błyszczącym elementem: modą (Diabeł ubiera się u Prady Lauren Weisberger z roku 
2003, wyd. polskie 2004), ekskluzywną wycieczką na Bali, do Włoch czy Indii (Jedz…, Pod 
słońcem Toskanii), pieniędzmi (Księżniczki z Park Avenue Plum Sykes z 2004, wyd. polskie 
2005) czy jak w przypadku literatury polskiej – „cudem niemurowanym”, czyli postawieniem 
taniego domku jednorodzinnego za pieniądze z rozwodu (Nigdy w życiu! Grocholi). Takie za-
stępowanie właściwego poradnictwa elementami odwracającymi uwagę czytelnika od rzeczy-
wistej ich nie-realizacji nazywam właśnie pozbyciem się aspektu usługowego z literatury priv. 
Chyba że za usługę uznamy humor i lekkość tej prozy, ale wówczas nie wypada nazywać jej 
literaturą poradnikową. 
Ewidentnie widać, że mechanizm takiej literatury wykorzystuje do rozruchu błąd, nie-
przystawalność, falsyfikat (za Straussem). Jedz… w zasadzie nie jest ani literaturą piękną, ani 
poradnikiem. Opiera się na stereotypie rozumianym za Hanną Mamzer: „Stereotyp (…) pozo-
                                                          
24 Tamże: „Melancholia pod względem psychicznym wyróżnia się głębokim i bolesnym zniechęceniem, ustaniem 
zainteresowania światem zewnętrznym, utratą zdolności do kochania, zahamowaniem każdej sprawności  
i spadkiem samopoczucia, wyrażającym się w formie zarzutów i pretensji skierowanych pod własnym adresem, 
posuwającym się aż do obłędnego oczekiwania kary”. 
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staje (…) »łatwy w obsłudze«, jest samoistną »instrukcją«, wedle której powinien działać pod-
miot poznający”25. W zastosowaniu stereotypu widać metodę instruktażową dla odbiorcy, ro-
dzaj gotowego rozwiązania ze względu na nieskomplikowany kształt podawanego szablonu. 
Jeśli punkt wyjścia jest szablonowy, to warianty rozwiązania również powinny takie być. Tym-
czasem są ekscentryczne i nie przystają do rzeczywistych problemów. To pozbawia książkę 
Gilbert użyteczności. Nie jest to zatem poradnik sensu stricte. Nie jest to też typowa beletry-
styka, ze względu na formę utworu. 
Konwencja prozy podróżniczej kryje w sobie jeszcze inne elementy. Jednym z nich, 
wspierającym tezę o motywie drogi jako podstawie takiego pisarstwa, jest motyw powrotu, 
który pokrywa patyna tradycji26. Chodzi tu o chęć powrotu do źródeł – najstarszego obszaru 
kultury. Książki amerykańskie odsyłają do kolbki europejskiej cywilizacji – Europy. W Pod 
słońcem Toskanii bohaterka otoczona jest wzgórzami malowniczej, włoskiej prowincji, wybla-
kłymi od stuleci intensywnego słońca murami Sieny, odwiedza pobliską Ligurię. W Jedz… 
podróż bohaterki też zaczyna się od Italii, kończy na Bali, po drodze mamy jeszcze Indie.  
W przypadku prozy polskiej bohaterki nie muszą wyjeżdżać za granicę, zamiast tego osiedlają 
się na wsi w ramach programu powrotu do sielskości i restytucji mitu szlachty w wiejskim 
dworku. Dzieje się tak właśnie w Śliwkach robaczywkach (2009) Ewy Marcinkowskiej-
Schmidt, gdzie bogate małżeństwo z dużego miasta osiedla się na wsi i uczy na własnej skórze 
tego, o czym z powodzeniem mogliby przeczytać u Reymonta: rytmu pór roku, dnia, uprawy 
pola. Wiejskie ploteczki stają się kwintesencją fabuły powieści. Na wsi osiedla się też bohaterka 
głośnej powieści Katarzyny Grocholi Nigdy w życiu!.  
Inny pisarz (z odmiennego jednak kontekstu niż lekka proza kobieca, bliższy Lèvi-
Straussowi), Michele Leiris, co prawda pod wpływem wyprawy w tropik Afryki, powraca no-
stalgicznie na francuską ziemię. Czytamy: „nawiązywałem ponownie kontakt z Francją, trochę 
tak, jakby była nieznanym krajem, dostarczającym mi bogatej materii do »egzotycznych wra-
żeń«”27. I nagle, stymulowany nostalgią i nowym etapem życia, Leiris staje się na powrót Co-
lasem Beugnon28, zachwyconym idyllą francuskiej wsi. Podobnie dzieje się z bohaterkami pol-
skiej priv-lit. Zakończenie pewnego etapu życia, przełomowe, traumatyczne doświadczenie 
skutkuje właśnie takim samym powrotem na łono wsi spokojnej, wsi wesołej. Niewątpliwie 
„sielskość” jest w tym przypadku wybitnie polską odmianą słowa vintage. Główną cechą stylu 
                                                          
25 H. Mamzer: Stereotyp jako podłoże procesu percepcji sztuki. W: Sztuka i estetyzacja. Studia teoretyczne. Red. 
K. Zamiara, M. Golka. Poznań 1999, s. 74.  
26 M. Leiris: Skreślenia. „Literatura na Świecie” 2010, nr 5-6, s. 10. 
27 Tamże, s. 28. 
28 Zob. R. Rolland: Colas Breugnon. Warszawa 2007.  
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vintage jest jego eklektyzm i swoiste łączenie starego z nowym. W aranżacji wnętrz vintage to 
wprowadzanie antyków w supernowoczesne przestrzenie i odwrotnie. Podobnie sprawa przed-
stawia się w literaturze. Kiedy nowoczesna, silna i niezależna kobieta wprowadza się do góral-
skiego domku z bali na przedmieściach Warszawy, łączy wizerunek najnowszej generacji  ko-
biet z tradycyjnym podejściem do miejsca zamieszkania. Bloki z wielkiej płyty zostały wyparte 
przez pseudoszlacheckie dworki, wiejskie chałupy i stare domostwa. Słowo vintage pochodzi 
z winiarskiej terminologii. Charakteryzuje stare roczniki o wybornym bukiecie i rewelacyjnej 
barwie. Czas przeszły nabiera w kontekście wina dużej atrakcyjności. Jakkolwiek w kwestii 
wina czas okazuje się sprzymierzeńcem, to jednak w przypadku będzie mniej dobrotliwy – 
zazwyczaj konieczny jest remont. Dlatego w tych starych wnętrzach, szlacheckich dworkach, 
powrotach do włoskiej krainy obfitości kobietom towarzyszą nieodzowne zakupy, najnowsze 
trendy i pokazy mody w stylu vintage, nawet roczniki wina vintage. Wszystko co jest modne, 
trendy i prosto z Upper East Side.  
Zarzuca się priv-lit całkowite oderwanie od rzeczywistości i stwarzanie niemal za-
mkniętego świata, w którym karty kredytowe nie mają limitów, a idealny mężczyzna czeka tuż 
za rogiem. Tymczasem w priv-lit, zgodnie z założeniem Wieczorkiewicz i z regułami literatury 
podróżniczej w ogóle, fikcja literacka służy implementacji pewnych stylów czy modelów za-
chowań. Wcześniej SPA było luksusem odświętnym – teraz staje się nagrodą za ciężki dzień w 
pracy. To przejaw rosnących standardów kobiecego życia, którym można dorównać – wspo-
mnianymi już w definicji „Bitch” – pracą, poświęceniem czy cierpliwością (to oczywiście 
dzieje się w nigdy nienapisanych prequelach omawianych książek). A wszystko zaczyna się od 
odpowiedniego namierzenia problemu, czyli pomysłu na fabułę, którego paradoksalnie autorki 
szukają w prawdziwym życiu. Żadna inna historia nie miałaby przecież szans trafić do pro-
gramu Oprah. Wyraźnym żywicielem tego gatunku jest popkultura, której elementy składowe 
to również półka topowych i najmodniejszych pozycji kulturowych. Mimo wszelkich niedocią-
gnięć, które odpowiedni wydawniczy public relations w przypadku priv-lit zamienia na best-
sellerowe atuty, książki typu Eat, pray, love sprzedawane są niczym świeże bułeczki. Skala 
odbioru jest ogromna. Lévi-Strauss przyrównywał podobne zjawisko do cywilizacji kultury 
masowej; warto dodać do tego jeszcze popkulturę. Te dwa rodzaje kultur, mimo pewnych róż-
nic, są jednak wymiernymi wyznacznikami literatury dla kobiet. Kiedy Storey pisze o tym, 
czym jest popkultura, zaznacza, że wyrasta ona z pierwszego, jeszcze dziewiętnastowiecznego 
podziału klasowego, który wyodrębnił klasę średnią, użytkownika kultury innej niż ta do tej 
pory dostępna i sprofilowana jedynie na odbiorcę należącego do „wyższych sfer”. Pod wpły-
wem rozwoju przemysłowego nastąpiły zmiany terminologiczne. „No longer was there a shared 
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common culture, with an additional culture of the powerful”29. Oznacza to, że kultura arysto-
kracji przestała być jedyną dostępną kulturą, zaś obszar występowania kultury jako takiej został 
podzielony na odpowiednie segmenty, w których osobno kształtowała się kultura klasy śred-
niej, później przekształcona w kulturę popularną. Ponieważ jednak powstała ona dzięki temu, 
co Ortega y Gasset nazwałby „buntem mas”, masowość staje się jej istotnym wyznacznikiem. 
Terminologicznie zatem kultura masowa, wyrastająca z massmediów, zbliża się do kultury po-
pularnej, która owymi mediami się posługuje. Takie relacje, przełożone na literaturę, również 
wprowadzają najpierw rozróżnienie między literaturą masową a popularną, by później je do 
siebie jeszcze mocniej przybliżyć. 
Antonina Kłoskowska w pracy Kultura masowa. Krytyka i obrona podaje dwa główne 
wyznaczniki masowości kultury: standaryzację oraz ilość30. W jednym z artykułów prasowych 
poświęconych Elizabeth Gilbert („USA Today”) czytamy, że do 2010 roku książka została 
sprzedana w ponad 6 milionach egzemplarzy tylko na terenie Stanów Zjednoczonych. Już rok 
po publikacji pisarka dwukrotnie gościła w znanym show Oprah Winfrey31. Magazyn „Elle” 
jeszcze intensywniej zasypuje czytelniczki danymi statystycznymi: „best-seller list in 2007”, 
„the No. 1 spot for 57 weeks straight”32. Z prasy kobiecej dowiadujemy się najpierw, jak długo 
dana książka znajdowała się na listach bestsellerów oraz na ile języków została przetłumaczona. 
Następnie nasza wiedza zostaje uzupełniona o wiadomości, jak często autorka udziela się obec-
nie publicznie i jak wielkie rzesze fanów spragnionych jej obecności marzą o kolejnej książce. 
Jedz… sprzedawało i nadal sprzedaje się świetnie. Ekranizacja z Julią Roberts dodatkowo pod-
wyższyła notowania książki. Smakowitym kąskiem przygotowanym przez Gilbert karmi się 
zatem kilka milionów odbiorców. Standaryzacja z kolei to owa wcześniej już wspomniana sza-
blonowość, która zakłada utarte schematy zachowań jako podstawę fabularną. Gilbert napisała 
swoją książkę w 2006 roku. Diabeł ubiera się u Prady pojawia się na rynku wydawniczym już 
w 2003 roku. Księżniczki z Park Avenue, debiutancka powieść Plum Sykes, to rok 2004. Kla-
syka gatunku, Dziennik Bridget Jones to głebokie lata dziewięćdziesiąte (1996). Polska Helen 
Fielding – Katarzyna Grochola – wydaje swój hit Nigdy w życiu! w 2001 roku. Tradycja ga-
tunku sięga (jak widać) ubiegłego wieku. W przypadku jednej tylko książki trudno jest mówić 
o jakiejkolwiek szablonowości. Jednakowoż na tle poprzedniczek Gilbert w istocie wypada do-
syć schematycznie.  
                                                          
29 J. Storey: Cultural Theory and Popular Culture. An Introduction. Essex 2006, s. 13. 
30  A. Kłoskowska: Kultura masowa. Krytyka i obrona. Warszawa 1964, s. 96. 
31  Http://www.usatoday.com/life/books/news/2010-01-05-gilbert05_CV_N.html. Dostęp dnia 14.06.2011. 
32 C. Hanauer: Elizabeth Gilbert. Her New Book is the Only One we are Praying For. „Elle” 2009 z 23 marca.  
114 
 
Charakteryzując kulturę popularną John Storey podkreśla istotne rozróżnienie między 
pop i high culture. Wspomina o granicy między nimi i o jej ciągłym ustanawianiu. Zaznacza 
jednak, że jej obecność jest konieczna dla obu stron barykady. Kultura popularna musi różnić 
się od wysokiej. Sukces komercyjny nie jest tu wyznacznikiem czegokolwiek. Badacz podaje 
bowiem przykład, gdy w 1990 roku Luciano Pavarottiemu udało się wynieść Nessun dorma na 
szczyt list przebojów33. Wszyscy kojarzymy także Habanerę z reklamy proszku do prania czy 
elementy tańca towarzyskiego w reklamie tabletek odchudzających. Wszelki sukces komer-
cyjny powinien sprowadzać zatem kulturę wysoką do poziomu popularnej. Oczywista różnica, 
pojawiająca się wówczas, kiedy odróżnia się kulturę popularną od wysokiej, szybko się roz-
mywa. Wydawać się zatem może, że istotny problem zasadza się na gruncie zapożyczenia. 
Kultura wysoka w sposób nie tak oczywisty inspiruje się popularną, podczas gdy pop czerpie  
z high pełnymi garściami. Mam tu na myśli sytuację, kiedy właśnie aria operowa pojawia się 
w przestrzeni komercyjnej – to realizacja drugiego schematu, gdzie pop inspiruje się kulturą 
wysoką. Przykłady sukcesu dzieła kultury high, opartego na schematach pop, vyłyby duzo 
mniej przekonujące. Można jednak zaobserwować takie zjawisko choćby w przypadku muzyki 
filmowej, która znajduje dla siebie miejsce w obszarze muzyki poważnej choć sama wyrasta  
z przedsięwzięcia często popularnego i powszechnego. Różnica nie będzie zatem oparta na 
sposobach zapożyczenia. Cały ciężar ustanowienia granicy, o której pisze Storey, spada na od-
biorcę, którego subiektywny odbiór dookreśla przynależność danego zjawiska do odpowied-
nich sfer.  
Kwestia zapożyczeń z kultury wysokiej jest tu oczywista. Elizabeth Gilbert nie posił-
kuje się ani stylem, ani formą klasyki powieściowej. To, co ta powieść przejmuje z kultury 
wysokiej, a czego nie realizuje na stosownym, równie wysokim poziomie, to przede wszystkim 
sposób przedstawienia sfery religijnej. Jednostronność spojrzenia bohaterki sprawia, że hory-
zont poznawczy czytelnika nie rozszerza się wraz z rozwojem duchowym bohaterki Gilbert. 
Sama konwencja literatury podróżniczej jest jedynie zarysowana. Mimo iż książka ma czytel-
nikom przybliżyć obyczajowość, zwyczaje, religię i przede wszystkim kulturę mieszkańców 
Włoch, Indii czy w końcu Bali, efektem podróżniczej przygody jest pamiętnik z okresu dojrze-
wania. Etnologiczne spojrzenie, o którego obecności w książce próbują przekonywać wydawcy 
czy sama autorka, jest ułudą. Trudno zaliczyć literaturę podróżniczą do kultury wysokiej, jed-
nak jej naukowy aspekt (występujący u Lévi-Straussa czy Leirisa) – już tak. Nie zmienia to 
jednak podejścia publiczności do powieści Gilbert, która widzi w niej lekturę wybitną, tekst 
                                                          
33 J. Storey, Cultural Theory…, s. 5.  
115 
 
nasycony mądrościami życiowymi. Do głosu zatem dochodzi kryterium wskazane przez Sto-
reya: to odbiorca stanowi siłę decyzyjną, wieloznaczność zaś przestrzeni między kulturą pop  
a wysoką jedynie na pozór wynika z wzajemnych zapożyczeń. 
Masowość kultury popularnej jest niezaprzeczalna. To, innymi słowy, produkty spoży-
wane bądź użytkowane przez publiczność komercyjną. Niektórzy, niekiedy nawet Storey34, za-
pewniają niemal o synonimiczności tych dwóch terminów: kultura masowa i kultura popularna. 
Rozgraniczenie między nimi nie jest jednak tak niezbędne, jak w przypadku linii demarkacyjnej 
między kulturą popularną a kulturą wysoką. Ekonomiczny aspekt masowej produkcji może być 
tym samym, co popkulturowe igranie kontekstami i nawiązaniami. Bardziej opłacalne niż roz-
graniczanie obu obszarów byłoby wykazanie ich wzajemnej zależności. Do pewnego momentu 
mówimy bowiem o kulturze masowej, później już o popularnej. W przypadku książki Elizabeth 
Gilbert i całej sekcji priv-lit dominują jednak cechy kultury popularnej. Masowość jest tylko 
efektem wywiązania się z obietnicy stawianej współczesnemu pop-odbiorcy: będzie świetnie. 
Owa obietnica realizuje się na kilku poziomach. Podstawowym jest jednak pomoc, czyli 
funkcja psychologiczna dzieła. Choć można Jedz… zaklasyfikować do niezmiernie ekskluzyw-
nego działu z poradnikami dla sfrustrowanych, zamożnych dam, ciągle pole rażenia książki 
rozszerza się na inne kategorie. Jest to możliwe tylko i wyłącznie dzięki błędom, odstępstwom 
od reguł gatunku czy konwencji, przyzwoleniu na zamieszanie w genologii.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
34 Tamże, s. 13–26.  
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9. Współczesne badania nad błędem  
 
9.1 Decepcja 
 
Redaktorzy książki Deception: An Interdisciplinary Exploration1 już we wstępie piszą, 
że oszustwo stało u podstaw komunikacji międzyludzkiej od początków historii. Cały zbiór 
artykułów, zawarty w tej publikacji, traktuje o wszelkich formach zwodzenia i przekłamania  
w szeroko pojętej kulturze: zwodzenie w fikcji, literackie psikusy, fałszerstwa i fabrykacje, 
iluzja i sztuki wizualne, strategiczne oszustwa i wykrywanie kłamstw. Co najważniejsze, głów-
nym założeniem książki jest przedstawienie decepcji jako trawestacji tradycyjnych dyscyplin  
i właściwych dlań przedmiotów badania (literatura, historia, psychologia, filozofia).  
 Niektóre teksty, jak choćby ten Alana Burtona „The Man Who Never Was”: Imperso-
nation, Imposture and Identity in British Spy Fiction, nie przynoszą wnikliwej analizy gatunku 
ani jego przemian, a skupiają się jedynie na fabularnych kontekstach podszywania się pod inną 
osobę i gry osobowością w prozie „akcji”. Podobnie dzieje się w artykule Josepha  
P. Lawrence’a: Goethe, Dostoyewski and Wittgenstein on Truth and Deception. Praca jest po-
bieżna i raczej przedstawia zarys myślowy niż dokładną analizę tytułowych zagadnień (prawda 
i decepcja u Goethego, Dostojewskiego i Wittgensteina). Autor krótko opisuje reprezentację 
faktów jako prawdę i podsumowuje długą tradycję filozofii za pomocą aforyzmu: „The world 
of the happy man is a different one from that of the unhappy man” (D, 14). Założenie leżące  
u podstaw definicji subiektywności zestawione ze stwierdzeniami Platona („poets like to lie” – 
D, 15) czy Nietzschego („Art is worth more than truth” – D, 15), prowadzi autora do mało 
wnikliwej analizy Fausta Goethego i Braci Karamazow Dostojewskiego. Konkluzja, choć dość 
oczywista, jest ważna dla fabularnego znaczenia błędu w literaturze. Lawrence zauważa, że 
(głównie u Dostojewskiego) w fabule powieści wszystko jest pozorne. Bohater w oczywisty 
sposób przedstawiony jako winny śmierci ojca ostatecznie okazuje się być niewinnym, ateista 
staje się mistrzem chrześcijańskiego miłosierdzia itp. Opowieść, wedle autora artykułu, stanowi 
idealny nośnik jedynej, istotnej prawdy – poprzez złudzenie, oszukiwanie czytelnika, a następ-
nie stopniowe odsłanianie głównej treści etycznej utworu. Warto w tym przypadku mieć na 
                                                          
1 Deception: An Interdisciplinary Exploration. Red. E. Williams, I. Sheeha. Oxford 2015. Paginację wszystkich 
przytoczeń z tej pozycji oznaczam w tekście głównym. Numer strony poprzedzam skrótem „D”. 
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uwadze, że nie każda kompozycja „bohater okazuje się być” wyprowadzona jest z tak mi-
strzowskiej narracji, jak ta w Braciach Karamazow – co czyni powieść godną uwagi i norma-
tywną w zakresie interpretacji błędu jako tematu (nie praktyki literackiej) literackiego. 
 By pozostać przy kwestii oszustwa w fikcji, zwrócę jeszcze uwagę na wnioski z artykułu 
autorstwa Toby’ego Manninga „A Wilderness of Mirror”: Deception in John le Carré’s Cold 
War Novels. Fabuła powieści szpiegowskich musi być zogniskowana wokół tematu kłamstwa 
i podstępu. Związek tych dyscyplin autor wiąże z okresem zimnej wojny i socjologicznie argu-
mentuje, że cały ówczesny świat przesiąknięty był paranoją i brakiem zaufania, zwłaszcza  
w kręgach szpiegowskich. Dodaje, że samo szpiegostwo jest w istocie oszustwem: „Cover sto-
ries and cover names are deception”, „Spying, by definitione, is deception” (D, 22) – czytamy. 
Porównuje powieści szpiegowskie do piramidy oszustw – oszukiwanie oszustów, którzy oszu-
kują. Niemniej jednak twierdzi na koniec, że w ostatecznym rachunku decepcja zawsze prowa-
dzi do zwycięstwa prawdy. Oszustwo wpisane w fabułę wymaga rozszyfrowania, odpowied-
niego poukładania wszystkich elementów fabularnych w spójną logicznie całość – to myślenie 
wywodzi od Sherlocka Holmesa. Warto pamiętać o tym zestawieniui o całym nurcie powieści 
detektywistycznych i szpiegowskich, rozważając pojęcie kłamstwa czy oszustwa w fabułach.  
 Ciekawym tekstem, analizowanym przez redaktorkę tomu, Iman Sheeha, jest A Woman 
Killed with Kindness Thomasa Haywooda. Autorka artykułu zauważa pewne przesunięcia  
w fabularnym porządku utworu, nieścisłości zarówno w tradycyjnym ujęciu gospodarstwa do-
mowego w siedemnastowiecznej posiadłości i wydarzeniach powieściowych. Mamy tu do czy-
nienia z klasycznym trójkątem: mąż, żona i jej kochanek. Taki układ sił w domu zaburza dys-
trybucję władzy, która teraz spada na służących z dwóch niezależnych źródeł: od pana domu 
oraz od pary kochanków. By przywrócić klasyczny ład i porządek, właściwa władza przychodzi 
z dołu, bo od służącego. Ten, szpiegując, oszukując i kłamiąc dociera do sedna tajemnicy swo-
jej pani i obala uzurpatorów, oddając władzę w ręce swego pana. Mimo iż ostatecznie system 
rządzenia domem wraca do swoich standardów – jest on przekazany zarządcy przez sługę. Co 
więcej, sam pan domu nobilituje błędne zachowania swego służącego (szpiegostwo, niewier-
ność, nieufność) i nagradza go swoim zaufaniem oraz przywilejami (D, 31-41). Decepcja zo-
staje więc doceniona i usprawiedliwiona, tak samo jak oddolne przekazanie władzy.  
 Kluczowym rozdziałem omawianej książki (Deception: An Interdisciplinary Explora-
tion) jest jednak część druga, Literary Hoaxes, traktująca o podróbce odautorskiej, świadomym 
zafałszowaniu „prawdy” literackiej. Clara Sitbon pisze: „The literary hoax, the art of aestheti-
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cally sophisticated trickery, is never taken too seriously, perhaps because of its inherently de-
ceitful aspect” (D, 55)2. Dalej czytamy o Jonathanie Swifcie (Modest Proposal),  
o pseudonimach. Autorka przybliża również genealogię żartu literackiego, psikusa, głównie na 
przykładzie francuskiego autora Émile’a Ajara. 
 Sitbon klasyfikuje mistyfikacje literackie w trzech kategoriach: imitacje, pionierskie mi-
styfikacje i kradzieże. W imitacjach umieszcza te z literackich żartów, które powstały przez 
naśladowanie norm gatunkowych, choć w zasadzie działają w myśl dekonstrukcji – mają do-
wodzić zmienności praw literatury, systemów czy wpływu danego okresu literackiego. Sitbon 
podaje przykład australijskiego poety z 1944 roku, którego wiersze, przyjęte z entuzjazmem 
przez tuzy tamtejszej krytyki, okazały się być przypadkowymi wypisami z książek kucharskich 
– czego dokonało dwóch twórców: James McAuley i Harold Stewart. Do kradzieży zalicza 
Sitbon z kolei wszelkie plagiaty czy przywłaszczenia, jak choćby ta Baudelaire’owska (kiedy 
francuski klasyk przetłumaczył, a publiczności podał za własny, esej na temat Edgara Alana 
Poe autorstwa Johna M. Daniela). Zasadniczą część tekstu autorka poświęca jednak kwestii 
pseudonimiczności i zmiany osobowości autora na przykładzie Émile’a Ajara. Przede wszyst-
kim rozdziela kwestię domniemanego autorstwa od pseudonimów na przykładzie definicji 
Gérarda Genette’a: 
 
a real author attributes a work to an imaginary author but does not produce any information 
about latter except the name – he does not, in other words, supply the whole paratextual appa-
ratus that generally serves – in terms of supposition of author – the purpose of accrediting (se-
riously or not), the existence of the supposed author. [D, 57]3 
 
W cytowanym fragmencie Genette wyraźnie dookreśla, na czym polega (albo raczej nie polega) 
domniemane autorstwo – na braku informacji o życiu i osobie danego autora (postaci fikcyjnej). 
W opozycji do takich praktyk Sitbon sytuuje pseudonim – inną nazwę dla danej osoby (fizycz-
nej o konkretnych cechach charakterologicznych), którego karierę znamy bardzo dobrze (Alek-
sander Głowacki jako Bolesław Prus czy Henryk Goldszmit jako Janusz Korczak itp.). Trzecim 
terminem, którego używa Sitbon, jest „heteronymy”, który autorka artykułu tłumaczy jako na-
danie realnych cech charakterowi prymarnie fikcjonalnemu. Podaje definicję Jandeillou:  
                                                          
2 „Mistyfikacja literacka, sztuka estetycznie wyrafinowanego oszustwa, nigdy nie jest brana zbyt poważnie, być 
może ze względu na podstępny z natury aspekt” – przeł. O.K. 
3 „ (…) prawdziwy autor przypisuje pracę autorowi wyimaginowanemu, ale nie daje żadnych informacji o tym 
ostatnim za wyjątkiem samego imienia i nazwiska – innymi słowy nie dostarcza całej paratekstualnej aparatury, 
która zwykle służy – w zakresie domniemywania autorstwa – legitymizacji (poważnie czy też nie) istnienia rze-
komego autora” – przeł. O.K. 
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the name was given (or lent) by the scriptor to an imaginary other. The imposition of the name 
here goes hand in hand with the invention of a biography, the constitution of a “portrait of char-
acter”, the production of false documents, etc. [D, 57]4 
 
Tak dzieje się w przypadku Émile’a Ajara, postaci autorskiej, o której opowiada Sitbon. Jego 
historia zaczyna się od francuskiego pisarza Romain’a Gary’ego, który za swoją powieść Ko-
rzenie nieba otrzymał w 1956 roku prestiżową Nagrodę Goncourtów. By móc przekroczyć 
ograniczenia narzucone na jego pisarstwo przez krytykę i opinię publiczną, Gary w latach sie-
demdziesiątych stworzył swoje alter ego w postaci Émile’a Ajara – algierskiego lekarza wy-
gnanego do Ameryki Południowej po przeprowadzeniu kontrowersyjnej aborcji. Wydawca ku-
pił jego manuskrypt, mimo iż wcześniej samego autora nie poznał (komunikowali się jedynie 
listownie). Ajar został przedstawiony opinii publicznej dopiero przy okazji promocji powieści 
Życie przed sobą (1975), przyjmując fizyczne ciało Paula Pavlowitcha (krewnego Gary’ego). 
Ta pisana przez domniemanego autora powieść została nominowana do Nagrody Goncourtów, 
mimo że można ją przyznać autorowi tylko raz w ciągu jego życia. Ajar otrzymał nagrodę, 
którą odebrał Pavlowitch. Kiedy wypowiedzi Pavlowitcha zostały ze sobą zestawione oraz gdy 
pojawiły się zeznania znajomych zaprzeczające, że Pavlowitch i Ajar to ta sama osoba – Gary 
wydał kolejną powieść Pseudo (1976), gdzie wyjaśniał, że książki Ajara to nic innego, jak tylko 
praca terapeutyczna Pavlowitcha, który cierpiał na zaburzenia osobowości. Ostatecznie cała ta 
mistyfikacja kończy się samobójczą śmiercią Gary’ego w 1979 roku i wydaną pośmiertnie po-
wieścią Vie et Mort d’ Émile Ajar (Życie i śmierć Emila Ajara) autorstwa już Romaina 
Gary’ego. Wyjaśnia tam wszystkie zawiłości swojego alter ego i publikowanych powieści koń-
cząc „I had fun. Goodbye, and thank you” (D, 60). 
 W podsumowaniu swojego tekstu Sitbon stwierdza, że praktyka autorskiej mistyfikacji, 
alter ego, autora domniemanego czy szumna kariera pseudonimu – wszystko to może być no-
wym narzędziem interpretacyjnym, które uczy perspektywy. Podkreśla, że czytelnik (i inter-
pretator) może ze spokojem podjąć dwie drogi czytania tekstu: uwzględniającą cały koncept 
bądź niedostrzegającą podstępu i analizującą fabułę taką, jaką została mu przedstawiona. 
                                                          
4 „Nazwa została nadana (lub wypożyczona) przez piszącego wyimaginowanemu innemu. Wprowadzenie nazwy 
idzie tu w parze z wynalezieniem biografii, utworzeniem «portretu charakterologicznego», produkcją fałszywych 
dokumentów itp.” – przeł. O.K.  
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Niemniej jednak zaznacza, że: „we might discover new leads and new tools to help us develop 
a new understanding of literature in a broader sense” (D, 61)5.  
 Praktyki Gary’ego, opisane przez Clarę Sitbon, stanowią przyczynek do rozważań  
o miejscu autora w samej powieści. W podobnym tonie utrzymany jest kolejny artykuł Decep-
tion…, tekst Stephena Lehane’a Smitha: Telling the Big Lie: Obfuscation and Untruth in Helen 
Demidenko/Darville’s „The Hand that Signed the Paper”. Autor opisuje głośną w Australii 
sprawę książki o tematyce Holokaustu. Autorka brytyjskiego pochodzenia, Helen Darville, 
opublikowała antysemicką powieść autobiograficzną pod nazwiskiem Demidenko. Powołała 
do fizycznego życia swoją bohaterkę, którą przedstawiała światu na rautach, bankietach oraz 
podczas uroczystości odbierania licznych nagród, by w końcu samej ujawnić wielką mistyfika-
cję. Smith w swoim artykule zestawia postępowanie Darville z problemem legitymizacji fikcji 
jako reprezentacji przeszłości (D, 64). Autorka twierdziła bowiem, że jej powieść należy do 
tych historycznych, mimo całego przedstawienia związanego z osobą Darville. „Historical fic-
tion can – and does – play a role in shaping public conceptions of the past” (D, 64)6 – pisze 
Smith, a dalej podaje klasyczną wykładnię na temat prozy historycznej w oparciu o twórczość 
Waltera Scotta. Analizując skandal wokół mistyfikacji Demidenko/Darville, autor zabiera jed-
nocześnie głos w dyskusji na temat wcześniej już wspomnianej powieści Mishy Defonseca 
Przeżyć z wilkami. Fabrykacje świadectw z epoki Holokaustu, coraz częściej (jak się okazuje) 
praktykowane, stawiają w centrum uwagi problem fikcji historycznej. Domagają się albo 
prawdy historycznej i powieści opartych jedynie na faktach, bez fikcyjnych elementów narra-
cyjnych (co jest niemalże niemożliwe), lub realnych dzienników, wspomnień czy autobiografii, 
które relacjonują, choć subiektywnie, to jednak prawdę historyczną.  
 Podobny problem zarysowuje w omawianej książce Boris Mete (Realism as Deception: 
The Theory and Practice of Literary Forgery). Autor omawia kwestie reprezentacji rzeczywi-
stości w powieściach realistycznych. Na przykładzie Iris Murdoch i Muriel Spark rozważa kon-
wencjonalną kategoryzację ich powieści w zestawieniu z ich faktycznym wydźwiękiem. Ana-
lizując twórczość Murdoch podkreśla, że (za Platonem) autorka stawia u podstaw wszelkiej 
                                                          
5 „ (…) możemy odkryć nowe tropy i nowe narzędzia, dzięki którym odkryjemy nowe rozumienie literatury  
w jej szerszym sensie” – przeł. O.K.  
6 „(…) fikcja historyczna może – i robi to – odgrywać rolę w kształtowaniu ogólnej koncepcji przeszłości” – przeł. 
O.K. Do tego właśnie nawiązuje artykuł Haydena White’a Przeszłość praktyczna – powieść razem z innymi for-
mami nieprofesjonalnego opowiadania przeszłości (i teraźniejszości tak, jakby była przeszłością) tworzy coś, co 
można nazwać przeszłością praktyczną, czyli wyobrażeniami historycznymi opanowującymi kulturę/naród/społe-
czeństwo. 
 
121 
 
literatury decepcję. Mimesis przestaje być ośrodkiem realistycznego odwzorowania, a staje się 
nim subiektywne odczytanie rzeczywistości. W efekcie tych filozoficznych rozważań pisarka 
swą quasi-realistyczną powieść kształtuje na wzór parodii realistycznej prozy,  
w związku z czym dziwi trochę wcześniej opisana przez autora klasyfikacja książek Murdoch 
jako stricte realistycznych (w ujęciu literaturoznawczym). Inną autorką, która otwarcie stwier-
dza, że jej proza to stek kłamstw, jest Mauriel Spark (także opisywana przez Mete’a). Refleksja 
na temat istoty prozy realistycznej skłania Mete’a do wniosku, że literatura zawsze była sprzę-
żona z indywidualnym postrzeganiem autora. 
 Tak jak Smith i Sitbon stopniowo eliminowali autora (za Barthes’em) z procesu odczy-
tywania tekstu (tworząc dla samego autora osobne od tekstu kategorie), tak Mete stawia twórcę 
w roli teoretyka i odautorskie wypowiedzi krytyczno-literaturoznawcze czyni ośrodkiem swo-
jej refleksji (mimo iż znalazłby wiele innych naukowych głosów w dyskusji o roli literatury  
w kształtowaniu postrzegania rzeczywistości). Obszerna bibliografia artykułu (od Platona do 
Lindy Hutcheon) skłania jednak do założenia, że autor prezentuje w tym tekście jedynie wyci-
nek swoich rozważań, które kiedyś doczekają się pełnej publikacji.  
 Interdyscyplinarne badania nad oszustwem, pokłosie konferencji, która odbyła się  
w Oxfordzie w 2014 roku, to pierwsza tak wielokontekstowa publikacja na temat błędu, kłam-
stwa, fałszerstwa i fabrykacji. Część poświęcona samej tylko literaturze, mimo iż nie przynosi 
wyraźnych rozstrzygnięć, przedstawia problem, który z różnych aspektów analizują młodzi ba-
dacze. Literatura jako świadek, literatura jako reprezentacja, literatura jako fikcja  
i literatura jako materia tekstu – wszystkie te aspekty omawiane są z perspektywy jakiegoś 
błędu, który weń się wkrada, zmieniając paradygmat postrzegania dotychczasowych terminów 
i teorii literaturoznawczych. Zwraca uwagę przede wszystkim zogniskowanie tak wielu tekstów 
na pojęciu literary hoax, czyli literackiej mistyfikacji (autorskiej, tekstowej), i braku pasują-
cych do niego teorii. Badacze zwracają uwagę na to, żę pojęcie tym bardziej ubożeje, im mniej 
poświęca się mu teoretycznej refleksji. Badania nad filozofią błędu w literaturze stają się  
w Deception… zobowiązaniem do stworzenia nowych narzędzi do czytania literatury i kultury. 
 Błąd, w swoich synonimicznych postaciach, jest tu analizowany także na polach innych 
sztuk – wszędzie spełniając te same wyznaczniki, role i będąc podobnie kategoryzowany. Staje 
się metodą na czytanie kultury i rzeczywistości (gdzie literatura jest jedynie jego jedną formą). 
Przykładowo w tekście Being Mark Stone: An Ethnography of Identity Squatting autorzy eks-
perymentu socjologicznego przedstawiają kradzież osobowości jako jedyną reprezentatywną 
formę analizy funkcjonowania urzędowego aparatu państwowego. Dalej Katie Graham udo-
wadnia w swoim tekście o sztuce architektonicznej, że iluzja przestała być jedynie domeną 
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oszustwa na patrzącym, a zaczęła ingerować w fizyczność i funkcjonować  
w zestawieniu z ruchem, dotykiem, percepcją ciałem. Rewelacyjny tekst Rachel Nahshon-Do-
tan (MI ZILEM OTI: Who Shot Me) traktuje o performansowej sztuce fotografii – oszustwie 
zarówno na wzroku, jak i na krytykach czy publiczności.  
 Decepcja nie ogranicza się więc tylko do formy przedstawienia, ale wchodzi też  
w kompetencje odbioru – co jest ciekawym założeniem, prowadzącym do jeszcze szerszego 
ujęcia tego tematu: nie tylko jako metody w konstruowaniu opowieści literackiej, ale także jako 
nominalnego znaku współczesności. 
 
9.2 Owocne nieporozumienie 
 
Jeszcze w latach dziewięćdziesiątych XX wieku błąd traktowany był w badaniach lite-
rackich jako przyczynek do interpretacji. Wiązano go, owszem, z Freudowskimi teoriami, ale 
tylko tymi, które mówiły o wieloznaczności słów i nieporozumieniami z tego wynikającymi 
(choć Freud i jego pisma o czynnościach omyłkowych miały też swój użytek w interpretacjach 
błędnych fragmentów poszczególnych tekstów literackich). Skupiano się nie tyle na formie po-
wstającej dzięki wprowadzaniu świadomych błędów odautorskich, ile na treści zmieniającej się 
w zależności o języka błędu – czyli użytej metafory. Badaczom bliższy był Platon niż dekon-
strukcja (sprzyjająca przecież obalaniu starych porządków w literaturoznawstwie). Mam tu na 
myśli jeden z bardziej znaczących tekstów na temat błędu autorstwa Franka Kermode – The 
Uses of Error. Tekst, niestety, nieprzetłumaczony na język polski, niemniej bardzo ciekawy, 
jako głos w dyskusji o błędzie będącym centrum interpretacyjnego kodu (w uzasadnionych 
oczywiście przypadkach). Sam artykuł, znajdujący się w książce o tym samym tytule7, jest na-
wet wcześniejszy – badacz wygłosił go w 1986 roku w kaplicy University in King’s College 
(co zapewne determinowało wybór tematu wykładu). Cały tekst dotyczy interpretacji frag-
mentu Biblii odnoszącego się do żony Hioba i kontrowersji z nią związanych (głównie w 
sztuce). Przynosi jednak szerszą refleksję na temat genezy błędu (a raczej języka błędu, jakim 
jest metafora – a ogólniej cała literatura). Problem dotyczy fragmentu Job 2.6-10: 
 
6 I rzekł Pan do szatana: «Oto jest w twej mocy. Życie mu tylko zachowaj!» 7 Odszedł szatan 
sprzed oblicza Pańskiego i obsypał Hioba trądem złośliwym, od palca stopy aż do wierzchu 
głowy. 8 [Hiob] wziął więc skorupę, by się nią drapać siedząc na gnoju 2. 9 Rzekła mu żona: 
                                                          
7 F. Kermode: The Uses of Error. London 1990. Paginację wszystkich przytoczeń z tej pozycji oznaczam  
w tekście głównym. Numer strony poprzedzam skrótem „K”. 
123 
 
«Jeszcze trwasz mocno w swej prawości? Złorzecz Bogu i umieraj!» 10 Hiob jej odpowiedział: 
«Mówisz jak kobieta szalona. Dobro przyjęliśmy z ręki Boga. Czemu zła przyjąć nie możemy?» 
W tym wszystkim Hiob nie zgrzeszył swymi ustami.8 
 
Kermode poświęca swój krótki esej jednej, krótkiej frazie „Złorzecz Bogu i umieraj”, który to 
fragment pierwotnie brzmiał „Błogosław Bogu, a umrzyj!”9. Badacz zauważa rozbieżność  
w wypowiedzi żony Hioba i opisuje ją jako szumną karierę eufemizmu i jego tłumaczenia, aż 
do bezpośredniej frazy nie budzącej zbyt wielu wątpliwości:  
 
It may seem odd that in the Hebrew text of the Book of Job what the wife says is ‘bless God and 
die’. But it has long been understood that this ‘bless’ is an euphemism. It would have been 
improper for the author or a scribe to write the words ‘curse God’, and so here, as in the first 
chapter of the book, the difficulty is avoided by using the exactly opposite word, ‘bless’. Saint 
Jerome, who sixteen hundred years ago translated the Hebrew into Latin, was well aware of this 
euphemism, as we know from one of his letters. He was a good Hebraist and an ardent seeker 
after the truth, hebraica veritas. Yet whenhe translated this passage he wrote benedic Deo, bless 
God. And his translation, the Vulgate, is the Bible of the Latin Church, which has read benedic 
Deo ever since. 
 Why did Jerome say ‘bless’? Perhaps he thought that the Hebrew truth required it and 
perhaps he felt certain that all who could read would be aware of this euphemism. At any rate 
he left the matter there, with the word possibly meaning one thing to some people and another 
thing to others. The translators who produced our English Bible were afflicted by no indecision 
and tolerant of no ambiguity. They knew the Hebrew really meant ‘curse’, so ‘curse’ was what 
they wrote. And there has been very little ambiguity in our subsequent thinking about Job’s 
wife, indeed there has never been much in anybody’s. [K, 425-427]10 
                                                          
8 Http://biblia.deon.pl/rozdzial.php?id=432. Dostęp 28.07.2015. 
9 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu w przekładzie polskim W.O. Jakuba Wujka S. J., 1962. 
10 „Może się wydawać dziwne, że w hebrajskim tekście Księgi Hioba wypowiedź żony brzmi: «‘błogosław’ Boga 
i umieraj». Stosunkowo długo słowo ‘błogosław’ było rozumiane jako eufemizm. Byłoby przecież niezręcznie 
autorowi czy skrybie napisać wprost «złorzecz Bogu». Zatem, podobnie jak w pierwszym rozdziale Księgi, unik-
nięto niestosowności poprzez użycie antonimu – ‘błogosław’. Święty Hieronim, który sześćset lat temu przetłu-
maczył hebrajski tekst na łacinę był, jak wiemy z jego korespondencji, świadom tego zabiegu. Ten świetny hebra-
ista i gorliwy zwolennik prawdy, hebraica veritas, tłumacząc tę frazę, napisał dosłownie: benedic Deo, błogosław 
Boga. Jego przekład na Wulgatę, biblię kościoła łacińskiego, czytano zatem już zawsze jako benedic Deo.  
Dlaczego jednak Hieronim pisze ‘błogosław’? Prawdopodobnie założył, że wymagał tego hebrajski orygi-
nał. Był też zapewne przekonany, że każdy, kto potrafi czytać, będzie świadom owego eufemizmu. Tak czy ina-
czej, pozostawił problem jednego, niejednoznacznego słowa, bez rozwiązania. Tłumacze angielskiego przekładu 
byli zdecydowani w swoich decyzjach, nie tolerowali jakiejkolwiek wieloznaczności. Wiedzieli, że hebrajska wer-
sja naprawdę oznaczała ‘złorzecz’, więc tak też zostało to zapisane. Nie pojawiły się już więcej wątpliwości przy 
kolejnych odczytaniach sceny z żoną Hioba. W istocie scena ta nigdy nie budziła zbytnio niczyich wątpliwości” 
– przeł. O.K.  
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W cytowanym fragmencie Kermode jasno wykłada skąd wzięły się różnice w dwóch wyda-
niach tego samego tekstu. Oczywiście ten błąd w tłumaczeniu, wynikający z rozrachunku  
z dosłownością, sam w sobie jest szalenie interesujący, niemniej jednak nie różnica między 
antonimami stała się podstawą refleksji w The Uses of Error. Jest nią realizacja motywu Hioba 
i jego żony w malarstwie, oparta na tej jednej, kontrowersyjnej w tłumaczeniu frazie. Badacz 
zauważa, że Sobór Trydencki mógł z powodzeniem skłonić niektóre bogobojne umysły do do-
słownego odczytania frazy ‘błogosław’. Za przykład podaje obraz autorstwa George’a de La 
Toura Hiob odwiedzany przez żonę. Warto pamiętać, że dopiero lata trzydzieste XX wieku 
przyniosły właściwe odczytanie obrazu – wcześniej był on tytułowany Ukazanie się anioła 
Świętemu Józefowi. Wiązano też tematykę obrazu z alegorią ubrania nagiego. Zestawiając te 
odczytania z dotychczasowym wizerunkiem żony Hioba w malarstwie – widać tu pewną nie-
ścisłość w przedstawieniu kobiety. Najbardziej wymowny jest chyba obraz Seghersa Gerarda  
z XVII wieku. Tu żona Hioba namalowana jest w geście jędzowatego bluźnienia. Ewidentnie 
czyni Hiobowi pretensje. Sfatygowana twarz, umęczona Hiobową postawą, wyraża trzeźwy 
realizm, ironię, nieco groteskową postawę. Kobieta przedstawiona jest jak typowa wiedźma – 
koścista twarz i dłonie, szponiasty palec skierowany w geście groźby ku Hiobowi. Widać  
w obrazie pewne Rubensowskie wpływy, ale niczego ta miękka kreska nie zmienia w przedsta-
wieniu żony głównego bohatera. Podobnie rzecz się ma u Dürera (1504). Obraz niemieckiego 
mistrza przedstawia kobietę wylewającą Hiobowi wiadro wody na głowę. Modnie ubrana, 
pewna siebie, silna kobieta o zniecierpliwionym wyrazie twarzy, lekko nawet zdesperowana 
(zmęczona widać dyskusją) stanowi część ołtarza. Drugą część tworzy obraz dwóch muzykan-
tów. Warto jednak zwrócić uwagę na ten drugi obraz i fragment szaty żony Hioba także tam 
widoczny (podobnie jak tożsamy jest krajobraz, kolorystyka i technika malarska). Można spo-
kojnie przyjąć, że był to jeden obraz jedynie rozcięty na pół. Taka hipoteza pozwoli na jeszcze 
ciekawszy kontekst dla przedstawienia żony Hioba: drwiąca, w towarzystwie tanecznych mu-
zykantów. Cała scena zyskuje kpiący charakter, jest przez to owa żona jeszcze bardziej infan-
tylna i całkowicie zbieżna z jej biblijną (choć ubogą) charakterystyką: głupiutka. W obu tych  
(i w wielu innych realizacjach) obrazach Hiob nigdy nie patrzy na swoją żonę. Spojrzenie zwró-
cone ma na swoje ręce, na inne postaci. Dlatego, między innymi, obraz de la Toura jest tak 
odmienny. Przede wszystkim odmalowuje żonę Hioba niczym świętą, nadaje jej cechy anioła. 
Jej gesty są ciepłe, krzepiące i przynoszące ukojenie. W dłoni trzyma świecę, nie wiadro. Hiob 
patrzy na nią z czułością i wdzięcznością. W takiej sytuacji zupełnie nie dziwi problem z po-
czątkową interpretacją tytułu i pomyłki badaczy. Praktycznie nic nie wskazuje, że mogłaby to 
być scena z Hiobowej księgi. Dopiero rok 1935 przynosi zmianę myślenia, kiedy to pewien 
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historyk sztuki postanowił uwzględnić w swojej interpretacji łupiny naczynia leżące u stóp 
mężczyzny i na tej podstawie nazwać go Hiobem (całkiem zresztą słusznie). 
 Na wielką uwagę zasługuje to, co dzieje się z interpretacjami tego obrazu po historycz-
nym odkryciu badacza: 
 
But after 1935 there was a change. The standard French study of De La Tour describes the 
woman’s face as angry, her gesture as cruel; and the interaction of the glances is said to be one 
of conflict. The author is willing to allow that the treatment is a bit softer than usual, but he has 
no doubt about what Job’s wife is saying, nor of what she means by it. [K, 427–428]11 
 
Dalej Kermode podaje jeszcze inne interpretacje utrzymane w duchu podobnej „zmiany”.  
 
and there are other commentators who say they do not see her as taunting her husband; rather 
she is simple soul confronted by misery both physical and mental; scandalized by it, she urges 
her husband to rebel. Because of her pity she cannot bear his torment or the calm with which he 
accepts it. [K, 428]12 
 
Nie widać, w tych opiniach akademików zbieżności z wcześniejszymi odczytaniami obrazu. 
Po 1935 roku nie przedstawia już anioła przynoszącego ukojenie Świętemu Józefowi. Jej 
twarz nie jest spokojna i mistyczna, a gesty nagle tracą na czułości.  
 Błędne założenie de La Toura stało się centrum interpretacji, podobnie jak odkrycie tego 
błędu przyniosło przekłamanie wcześniejszych interpretacji. Błąd stał się osią analizy tego 
przedstawienia i przyczynkiem do rozważań, między innymi Kermode‘a o istocie błędu. Ba-
dacz zauważa, że tej „niejasności”, wynikającej z użycia eufemizmu, nie dało się pominąć. 
Dychotomia błogosław-złorzecz jest, zdaniem autora, tożsama z ludzkim doświadczeniem: 
 
We may see in his ‘bless/curse’ fidelity to our own experience, indeed to human experience in 
general. It was of interest to Freud that in Latin the word for ‘holy’ also means ‘accursed’, and 
what he called ‘the antithetical sense of primal words’ could be far more elaborately docu-
mented. Maimonides includes some remarks on the phenomenon in his Guide for the Perplexed; 
                                                          
11 „Ale po 1935 roku wszystko się zmieniło. Klasyczne francuskie studia nad de La Tourem opisują twarz kobiety 
jako pełną gniewu, jej gesty jako okrutne, a interakcja spojrzeń między żoną a mężem nazywana jest konfliktową. 
Autor zgadza się, że jej postawa jest odrobinę łagodniejsza niż jej zwyczajowe prefiguracje, ale także nie ma tu 
wątpliwości na temat tego, co żona Hioba mogłaby mówić lub co ma przez to na myśli” – przeł. O.K. 
12 „Inni komentatorzy nie odbierają jej jako szydzącej z męża. Jest ona raczej postrzegana jako prosta dusza skon-
frontowana przez nieszczęście zarówno psychiczne jak i fizyczne. Oburzona, namawia swojego męża do buntu. 
Przez żałość nie może znieść jego udręki ani spokoju, z jakim mężczyzna akceptuje swój los” – przeł. O.K. 
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the observation is not very new, and it interested Freud mostly because he thought that dreams 
also had antithetical senses. But it is in any case a matter of common experience that words bear 
apparently impossible double senses, especially words having to do with love. [K, 428] 
 
Sensy antytetyczne rozważa Kermode także na innym przykładzie literackim. To również bi-
blijna historia, tym razem Nikodema, który niezbyt bystrze rozumie nauki Chrystusowe. Ten 
faryzeusz przychodzi do Jezusa po nauki i, jak to zwykle w Piśmie Świętym bywa, dostaje 
enigmatyczną odpowiedź o konieczności ponownych narodzin. Niezbyt światły umysł Niko-
dema nawet nie próbuje zrozumieć istoty metafory i zwyczajnie odpowiada, że to niemożliwe, 
by człowiek narodził się ponownie. Ta jałowa dyskusja, wielokrotnie wykorzystywana przez 
Ewangelistę Jana, oparta jest na opozycji światła i ciemności – wiedzy i niewiedzy. Podobne 
motywy odnajdujemy też w Pieśni nad pieśniami. Wszystko to w swej poezji łączy w XVII 
wieku Henry Vaughan, którego wiersz The Night cytuje w swym eseju Kermode: 
 
 God silent, searching flight; 
When my lord’s head is filled with dew, and all 
His locks are wet with the clear drops of night… 
  His still, soft call, 
 His knocking time, the soul’s dumb watch, 
 Where spirits their fair kindred catch 
(…) 
 Oh for that night, where I in him 
  Might live invisible and dim!  
 
Kermode zwraca uwagę czytelników na zniekształcenia zapożyczonych motywów: Pieśni nad 
pieśniami i historii o Nikodemie. Stwierdza też, że tak skonstruowany wiersz nie tylko nie nosi 
znamion błędu, ale dodatkowo wzbogaca antytetyczne sensy słów i staje się nośnikiem wzbo-
gaconej interpretacji. Wypowiada w tym miejscu kluczową diagnozę, czyniącą z błędu właśnie 
podstawę interpretacji w ogóle: „The history of interpretation, the skills by which we keep alive 
in our minds the light and the dark of past literature and past humanity, is to an incalculable 
extent a history of error” (K, 430)13. Nazywa takie interpretacje owocnym nieporozumieniem: 
„fruitful misunderstanding” (K, 430), na którym opiera w zasadzie istotę ludzkiego rozumowa-
nia – tworzenie nowych kombinacji z dwuznaczności. Uzasadnia Kermode, że dzieje się tak  
                                                          
13 „Historia interpretacji, umiejętności dzięki którym trzymamy w umysłach światło i mrok dawnej literatury  
i dawnej ludzkości, to niezmierzony zasięg historii błędu” – przeł. O.K.  
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z potrzeby głębszych odczytań, z chęci czytania w sposób pełniejszy, dający czytelnikowi wię-
cej korzyści (i przyjemności). Powierzchowne fałszowanie czyni badacz formą szczególnej 
prawdy zmieniającej nasze doświadczenia. W swoim czasie (1950) francuski pisarz Boris Vian 
stwierdził podobnie: „if you fail to recognize a hoax when it is right under your nose, you have 
some progress to make” (D, 55). Choć błędy, o których pisze Kermode, nie są intencjonalną 
zagrywką autora, podejmującego grę ze świadomością czytelnika i jego nawykami percepcyj-
nymi – wyraźnie widać, że druga połowa XX wieku przynosi rozkwit rozważań na temat błędu 
i jego znaczenia zarówno dla treści utworu, jego interpretacji, jak i formy (ale także dla samej 
teorii błędu, która nadal dopiero kiełkuje).  
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10. Zakończenie 
 
 Temat błędu – zarówno w przestrzeni teorii, jak i interpretacji – jest szeroki i wielo-
stronny. W tej pracy przedstawiłam jedynie zarys zjawiska z obszaru literatury najnowszej, 
koncentrując się na przekraczaniu reguły w imię lepszej poznawczo reprezentacji. To, co kry-
tycy dostrzegali od blisko dwóch dekad, nadal domaga się definicji i doprecyzowania formal-
nego. Recenzyjne perełki stylistyczne pomagają w dookreśleniu, czym jest błąd jako praktyka 
literacka – nadal jednak krytycy nie widzą tu spójnego stanowiska współczesnych pisarzy. 
 Literatura wyraża poprzez przekłamanie, literatura zwodzi poprzez stawianie fałszy-
wych obietnic, literatura – w końcu – stawia czytelnika przed poznawczym murem, zmuszając 
go do przebicia się na drugą stronę. Poszerzają się kompetencje czytelników, zmienia się format 
literatury masowej. Zaspokojenie potrzeb czytelniczych opiera się obecnie na funkcjonowaniu 
błędu czy to na poziomie metaliterackim, czy to w formie obrazu-kliszy, do której czytelnik już 
przywykł. Błędne zestawienia gatunkowe skutkują nowym wyrażaniem (hiperrealizm), a mo-
dyfikacja tradycji literackiej (realizm, tradycja powieści, wyrażanie niewyrażalnego, strumień 
świadomości) stanowi efekt nowych zadań stojących przed literaturą. Nigdy wcześniej książka 
nie była tak mocno zespolona z przestrzenią społeczną i do tej pory autor nie stanowił równo-
ważnej siły dla swojej literatury. To tak wyraźne przekroczenia i naruszenia, że nie sposób 
dłużej ich ignorować. 
 Przybliżone w ostatnim rozdziale międzynarodowe i interdyscyplinarne studia nad po-
jęciem decepcji (mieszczącym w sobie błąd i wszelkie jego synonimiczne pochodne) oraz przy-
pomnienie początków tej dyskusji z lat osiemdziesiątych XX wieku (Frank Kermode) powinny 
prowokować do dalszych studiów nad błędem jako nowym systemem literackim. „Errorology” 
– błędologia – funkcjonuje już w obszarze psychologii (neuropsychologia) – czas zaaplikować 
te same rozważania filozoficzne i społeczne literaturze. 
 Niniejsza praca stanowi zatem próbę diagnozy prozy najnowszej i tendencji nią rządzą-
cych z perspektywy nowych studiów nad literaturą. Jest podsumowaniem różnych głosów kry-
tycznych i teoretycznych traktujących o zbliżonych tematach w podobny sposób, lecz nietwo-
rzących systemowego pojęcia błędu jako przekroczenia (dys-kursu) i jako praktyki literackiej. 
Próba takiej kategoryzacji błędu pojawia się w każdym niemal rozdziale pracy i ostatecznie 
generuje błąd jako praktykę literacką, formę opowiadania, reprezentację.  
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Streszczenie 
 
Praca traktuje o błędzie jako praktyce literackiej we współczesnej prozie. Błąd rozu-
miany jest jako przekroczenie reguły, zmiana wynikająca z deformacji gatunkowych w anali-
zowanych tekstach. Funkcjonowanie błędu zostało przedstawione na przykładzie twórczości 
Doroty Masłowskiej, Jerzego Pilcha, Andrzeja Stasiuka czy Jacka Dehnela. Pojęcie błędu jako 
praktyki literackiej rozważałam także w oparciu o teksty zagraniczne i badania nad zjawiskiem 
decepcji oraz błędu prowadzone na całym świecie. 
W rozdziałach wstępnych, poświęconych teoretycznoliterackim rozważaniom na temat 
istoty błędu, określam semantykę głównego terminu pracy w oparciu o badanie zaburzeń kom-
pozycyjnych na poziomie gatunkowym. Odchodzę od próby stworzenia katalogu norm i analizy 
ich przekroczeń. Kwestie genologiczne tekstów nie są tu stawiane w wątpliwość. Na gruncie 
zastanych norm zauważam jednak gest przekroczenia wynikający nie tylko z konwencji, ale też 
z temporalnie współczesnego charakteru tekstów. Analizowane powieści (i powieści w ogóle) 
są zwierciadłem czasów, w których powstają, i stanowią teraźniejszy komentarz do zmian  
w literaturze, stają się metaliterackim głosem w dyskusji o pisaniu.  
Dużą część swojej pracy poświęcam też różnicy między byciem w błędzie a wprowa-
dzaniem w błąd. Bycie w błędzie przyrównuję do motywu wydostawania się z labiryntu. Błąd 
to stan prowadzący do pustej przestrzeni bez wyjścia. Stosując określoną procedurę można albo 
zawrócić, albo przekroczyć mur łamiąc obowiązujące normy i konwenanse. W przypadku 
wprowadzania w błąd następuje specyficzna stymulacja materii tekstu, subiektywny dobór jej 
konsystencji. Wprowadzanie w błąd konstytuuje się, w mojej pracy, z selektywności opisu  
i specyficznej funkcji reprezentacji.  
Rozważam także kwestię powieści i jej statusu we współczesnej literaturze. Na przy-
kładzie tego problemu badam stan najnowszej literatury polskiej. Zestawiam ze sobą diagnozy 
krytycznoliterackie oraz charakterystykę rynku wydawniczego. Jako normatywne dla błędu 
uważam te zjawiska, które składają się na przekraczanie reguły, czyli: mozaikowość, kryzys 
wielkich narracji, niejednolitość tekstu i przekształcenia w obrębie narracji realistycznej, inno-
wację. Wskazuję na kształtowanie się nowych zjawisk literackich będącym pokłosiem takich 
właśnie praktyk.  
W swojej pracy staram się udowodnić, że błąd jako praktyka literacka nie jest zjawi-
skiem nowym – wymaga jedynie systematyzacji i teoretycznego namysłu.  
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Summary  
 
This work presents an error as a literary practice in contemporary prose. The error is 
understood here as crossing the literary rules and a change that comes from genre deformation 
showed in analyzed texts. The functioning of the error is depicted via the examples of works 
by Dorota Masłowska, Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk and Jacek Dehnel. Furthermore I examine 
the term - error - s a literary practice using foreign articles and research on deception and error 
from all over the world. 
In the introductory chapters, I concentrate on the theoretical thesis of the substance of 
the error. I try to determine the semantics of the main term of this dissertation basing on 
explored aberrations in composition and genres. I do not attempt to generate any catalogue of 
norms or to analyze their transgressions. The genre matters are not an issue here. Taking into 
consideration the norms, however, I notice crossing the rules, yet I do not assume it comes 
solely from the convention. For me it is the result of the contemporary qualities of writing. The 
novels mentioned (and novels in general) are the mirror of their times and as such they become 
metatextual comment to the changes in literature.  
The immense part of my work is dedicated to the presentation of the difference between 
being mistaken and misleading somebody. I associate being mistaken with the motive of  
a labyrinth. Trying to go through it, we often meet blind spots that are the effect of being 
mistaken. If we apply a certain procedure, we can either go back or go forward breaking the 
order and the norms. When it comes to misleading, we can notice a peculiar stimulation of the 
matter of the text and subjective correlation of components. Taking that into account, 
misleading is presented through the selectivity of description and the special function of 
representation. 
Moreover, I analyze the matter of a novel and its status in the contemporary literature.  
I apply my findings to examine the latest Polish literature. I set together the critical diagnosis 
and the characteristics of the book market. I consider the phenomena composed of transgressing 
the rules, for example mosaic character of prose, the end of the great narratives, diversity of 
text, modifications of realism and innovation, as a normative state for the error. I show such 
practices as the origin of the new genders in literature. 
To sum up, my work is an attempt to prove that error as a literary practice is not a new 
phenomenon – it only requires systematization and theoretical discussion. 
